1519年四月，Hernando Cortes率領西班牙軍隊從東墨西哥登陸，五年之內征服了這塊土地上的阿茲堤克王國。四個世紀後，Neil Young在1975年寫了Cortez the Killer這首很美的歌。
Neil Young究竟寫這首歌幹嘛呢？他到底在唱什麼？這大概絕非一首史學之歌，Young在傳記裡面對訪問者曾經說：「我他媽的何必寫這樣一首關於阿茲堤克的歌、彷彿我真的就在那晃見什麼似的。我只不過就看過點關於這歷史事件的書。有很多東西胡亂地出現只不過是因為它們就這樣出現而已。」
這實在是一個很尷尬的情境：創作者自行揭穿其作品的靈光與神祕，緊接著留下一對雜亂無章的垃圾給急切於詮釋參透神作預言的信徒們。在這令人尷尬不已的沈默中，如同昆德拉說的那樣：上帝退位了，從這凌亂的垃圾堆中我們看不見其意義系統與歷史連貫性。Young雙手一攤，沒有人知道Cortez the Killer究竟在唱什麼，儘管它還是那麼美。
對於Cortes僅僅不到五年就消滅了一個古老王國的事蹟，網路上提供的解釋大概是：Cortes帶來了原住民無法抵抗的瘟疫、Cortes離間原住民、沒見過馬匹的原住民驚嚇於Cortes的騎兵，最後Cortes被原住民視為印第安預言中終將復歸的白膚神祇。是的，這位西班牙貴族之子在跳著舞穿渡海洋之後，他變成神了。Cortes從東墨西哥的海岸跳著舞穿渡水面而上，駕著帆船帶著槍銃珍珠古柯葉，他執迷而疑惑於這世界的秘密。哪個世界呢？什麼秘密呢？也許是這眼前新大陸之古老壯麗，也許是帶著舊世界殘餘的他在這新大陸岸緣所感到的夾縫之感。在Young雙手一攤上帝退位的情境中，有一個故事在更早以前就誕生了，一個神誕生的故事，而這個神不是很懂眼前這新世界是怎麼一回事。
關於這首歌到底為什麼會被寫出來，我們僅能知道的是這不是一個音樂版本的歷史記述。有人說這首歌講的是對西方現代性吞併非西方的哀嘆、對古老壯麗的鄉愁。但它不該是這樣。這種說法或許只是現代人無可救藥的對意義系統與歷史連貫性的狂熱。而我想說的是，這首歌是一個故事，照著昆德拉的說法，這種故事寫的不是社會的歷史而是人的歷史，這種故事是對歷史之遺忘的召喚：遊戲的召喚、夢的召喚、思想的召喚、時間的召喚。
Cortes在Young的歌裡頭是承載著遊戲、夢、思想與時間出發的，如同離開家園的唐吉軻德，他面對著的是一個開敞無邊際的世界。他跳著舞迎向海面；他想像著遠方坐落在太陽宮殿裡的新世界；他在殿堂裡思索世界的秘密；他為舊世界開拓了新的時空版圖。但Cotes就像Young的嗓音一般憂鬱，這個新生的殺人兇手白膚神祇無從打理他眼前垃圾堆一般的帝國疆土，就像Young無從回答這首歌打哪而來又要打哪而去那樣。
這是一個層層相互包裹的故事：西班牙養大了Cortes，然後他去了新大陸成為神，接著Young莫名其妙地寫了一首主角叫做Cortez的很美的歌，而後Young否認這首歌的史學證據。這一連串的故事中，每一個人都試圖從一只上帝座椅上跳下來，然後往另一只跳。這些神們彼此證明又彼此否認，沒有人願意當另一個人的背書。
我還是不知道為什麼Young要寫這樣一首歌。我僅僅知道的是，這首歌很美很憂鬱，憂鬱如二十世紀少年們永遠不再可能開始的一個冒險故事，憂鬱如昆德拉對唐吉軻德的依戀，憂鬱如現代人在歷史處境中難以定位自我的證明與否認之永恆迴圈。
