少年

　　從史家出來，一路與一輛Cayman同行回淡水。

　　Cayman後面跟著兩輛計程車，紅燈時互相嬉鬧，是一夥的。等綠燈亮了，Cayman一加速就拉開了距離，衝到前方後就減速等後車。整條路上都玩著這種來回加速與等待的遊戲。

　　我跟著他們，一直到登輝大道前的紅燈。我車窗正好放下來，這才看清楚他們：三輛車、十來個人有男有女、年輕漂亮、打扮精緻。一個窗邊的白晰少年跟我對到了眼，然後擠眉弄眼了一下。真的是一個很白淨亮眼的男孩，皮膚有滑嫩的光澤、頭髮切著俐落的瀏海、皮外套、大眼雙眼皮。我還沒想好該怎樣回應他的眼神綠燈就亮了，Cayman油門一催就走了。

　　白淨少年的計程車就這樣跟上去了，這個聖誕夜他們要去淡水，不用睡了，一直到日出為止。然而淡水看不到溫黃的日出，清晨的淡水會泛著日出邊際的白光，看上去就像是夜裡他們白淨的肌膚。他們都是少年，光看皮膚就知道。也不管是東區少年、紈絝子弟、文藝青年、知識憤青，他們都是少年，都沐浴在一個個失眠夜和慘白日光中。

　　有個東西在前頭，像是那輛Cayman，起步的時候會很快地拉開距離，然後會緩下來讓少年們捕捉它。一個紅燈的時間那東西又走了，少年們會嘻笑熱情地追趕上去。在這種追趕跑跳的遊戲裡，他們一點點抵達淡水的海邊迎接日光。

　　這時間我回到家，想像著他們如同想像一輛Cayman、一些看過的書的片段、曾經偶遇的人、各種不可擁有的生活。而我們就活這麼一次，根本不可能以這麼一次的生活去評斷其他生活的真偽。這種評斷永遠只是對這僅有的生活的欲求不滿。

　　聖誕快樂少年們，我們真正的生活永遠在他方。

老房子

　　這棟房子已經有二十一年了。現在打掉了窗戶、清空殘餘物、拆管線，大概再半個月，它就要夷為平地了。

　　其實這沒什麼好感傷的，整修房子明明是件開心的事情，而我也不再那麼好意思地明示我二十初歲的憂鬱。但是這棟二十一歲的房子，如果同我成長軌跡類比，那二十一歲的它正處於最青黃不接且憂鬱的年歲。然而，二十一歲、或者二十六歲的人實在太年輕，二十一歲的房子似乎卻相當老成。它也不該憂鬱了。

　　動工拆屋前一個禮拜，AMY走了。走前一個禮拜，牠吃得少了、動得也少了。那天媽給AMY用溫水沖了沖澡，牠覺得很舒服。再陪陪牠，不出十二小時AMY就走了。算了算，AMY大概十八九歲了。十八九歲的人太幼嫩，十八九歲的貓卻如此衰老。牠走得很安穩，爸媽把牠埋在院子裡，應該埋得盡量深，迴避施工動土的驚擾。這是院子裡第二隻貓了，牠們是兄弟，弟弟早走，哥哥直等到這般衰老才一起歇息。

　　就這樣，這老房子中最後的一個成員也走了，然後開始拆遷。前些天回來看一看，意外地發現窗口站了個小小的鐵人（那種放在書桌上、金屬製、可以平衡搖擺的擺飾），大概是工人找出來擺著的吧。再沒幾天，媽說那個小鐵人不見了，應該是給工人帶走了。又這樣，我驚喜地以為是天降神兵來鎮守空屋的小鐵人，他也不見了。

　　在佛洛依德的語彙裡，夢裡的房間意象乃是潛意識的儲存所：像是地窖裡深鎖的數個房間，每推開一扇門就發現你不為所知的某股慾望；像是藍鬍子充滿秘密的房間，前六間房間可以用同一把銀鑰匙打開，但千萬別用金鑰匙打開第七間，裡面藏了七個女人的屍體。照著這個故事，我們應該設想藍鬍子其實只有一個房間，或者說這七個房間裡，前六間只是他人格的表象，而最後那一間是他人格深層的全部。

　　幾個禮拜前表弟打電話給我，跟我說他在我以前的房間找到一疊作文，好像是我國中時寫的吧。表弟好像一段時間就會去這些舊房間裡面挖寶。偶爾挖到本書、以前玩過的玩具或遊戲、一張畫、一個收音機、照片。這些房間不知道有多久我沒踏進去過了，如今成了表弟的寶庫。那天他打電話來講找到的作文，講完之後說：房子要拆了，有點感傷。

　　表弟的挖寶故事是感傷的，但藍鬍子的故事並不感傷，而是驚悚。然而這感傷與驚悚之間似乎只存在著一條模糊的界線，這條界線如同細胞膜一般可滲透穿越：表弟打電話來的時候，我意外地還記得那篇作文，我能記起寫作時的心情，甚至能記得那篇作文為什麼被留下來，而之所以被留下是出於怎樣的特屬於那年紀的尷尬。然後我開始好奇表弟究竟還能在那房間裡發現多少東西，他拿著金銀鑰匙在裡面闖蕩的時候，是否能發現我幼稚的情書、詭異的幻想、不可見人的佔有，以及我猥瑣的慾望。

　　懷舊與偷窺、感傷與驚悚、表象與慾望彼此之間有一條界線，一條細胞膜一般的界線，這條界線將現在與過往割裂開來但又隨時保持著開放的孔隙。循著孔隙朝過往窺探，過往瞬即被包覆在一種懷舊光澤的美感中，彷彿那不屬於現在，那只是現在的一種美化；然而，循著孔隙朝過往窺探，過往也被包覆在一種似曾相識的詭譎中，彷彿那就是現在，是一個現在的變體，而這個變體饒富生命力地在你眼前張牙舞爪，彷彿藍鬍子的第七個房間裡那些女體借屍還魂向你微笑。

　　於是我好奇起藍鬍子那六間房間裡到底都是些什麼東西，也許是一隻貓、一面撞球檯、一個窗框、一只小鐵人。如果是這樣，那當我轉動金鑰匙打開第七扇門時，我將看見自己。