Reality

　　我在福斯保養廠，在客戶接待中心待了一整個下午。桌上擺了NB和手機、一些小點心、一點也不好喝的咖啡。等車子的維修、試坐新車、跟接待員講話、翻DM。合身的襯衫、牛仔褲、皮短靴。我看起來像個紈絝子弟。

　　傍晚我在多鬆，點了一樣的大拿鐵。今天值班的是我最喜歡的吧台，奶泡乾溼得宜，咖啡粉想必壓得平整且密度適中，沒有過粹的苦味，也不會流速過快而稀薄。我手邊擺著《貨幣哲學》，翻開來密密麻麻地都是字跡。跟彭昉聊高中人社班的小論文發表。像個半弔子知識份子。

　　深夜我走進藍石頭，拎著Leonard Cohen的《渴望之書》，叼著菸，開始寫下這些廢話。像個文藝青年。

　　然而，這些廢話、這一整天的場域變換、這一根燒得我眼眶發酸的菸、這一切披掛在我身體之上的。他們的實在、我的實在、我所認知的實在。實在得如同虛幻。

My page was too white
My ink was too thin

　　我沒有漂亮臉蛋，沒有精實身材，沒有高學歷，沒有工作沒有自己賺的錢。我有房子，有車開，有書念。我有小資情調，有文藝絮叨，有一起浪擲年輕的朋友。有一點虛榮，或者比一點還要多一點的虛榮。我有個爛身體，誰都看得出來的爛身體。

　　我聽著美麗的愛爾蘭情歌。抽Lucky Strike。It’s toasted。我喝哥倫比亞，期待它和La Crema的耶加雪芙一樣酸。有人瞭解我，有時候我也瞭解某些人。有人瞧不起我，有時候我也瞧不起自己。

　　我想出國唸書，想像那是個新世界。帶點鄉愁，好包裝自己成為用楓葉做為書籤的文藝青年。而我痛恨文藝青年，痛恨如初聽文青這個字眼時的倒味。如今一般倒味。但我仍然是個文藝青年。每個文青都多少痛恨自己。有一些並不討厭文青標籤；有些，像是我，覺得文青可恥至極。

　　但是當文青太容易：把句子寫得很長很長沒有斷句—竭盡生命氣息地訴說；多用「噢」—清淺哀傷的嘆息；多用分號—讓語句們天馬行空地相關；跳躍不需邏輯—邏輯留給非文青的粗俗者；乾脆全部都用句號—讓語句們斷裂地如同噎氣。容易得如同假扮知識份子：讀點理論，不求甚解但是記住關鍵字。勞動過程、階級、資本、理念型、交織、社會建構、想像力，然後逃避知識份子去跟純文青聊天。紈絝子弟也容易，亂花零用錢就好。

　　所以有時候我當紈絝子弟，有些時候我假扮知識份子，本質上是文藝青年。而時時刻刻我是個坐吃山空的中產階級第二代。富不過三代，我不該生孩子。

The day wouldn’t write
What the night penciled in

　　文藝青年與文藝少女一同哭了起來。這個世界並不太好。