年初一的時候母親那邊家族聚餐。晚餐時間，阿姨們開始端菜上樓，在爺的房間擺桌，準備妥了大家開始敬酒。晚輩們在樓下吃，白飯沒了，我上樓添。站在爺房間門口，我端著飯碗直楞楞地瞪著他笑，爺也笑了起來。
家人老說，孫輩裡我跟爺長得最像。爺的眼睛也很小，笑起來瞇瞇地，嘴巴咧得大大地，笑得像個山賊無賴。爺就那樣笑著，沒說話。爸問他：「知道這誰吧？」他說：「小昱子呀。」
政府遷台時戶口混亂，家人中沒人搞得清楚爺確切的年歲，但總之是九十好幾快一百歲的人了。
爺喊「小昱子」的時候他的聲音有點尷尬，口吻中透著的意識算不上清晰也算不上模糊。他清清楚楚地知道，眼前這個人是他大女兒的小兒子，他排行倒數第二的孫子。然而，眼前這個人在他生命中所佔有的劇情，或許已經佈滿雜質，或許已經滑落往邊境之地。我一邊和爺對望笑著，一邊想著這個笑容立基於什麼。
去年底阿公走了。我最後一次見到阿公時，他躺在床上，氣喘如牛，瞳孔混濁。在阿公的床邊，隱約地知道他認得我，而我不知道那是怎樣的認得。回到淡水，我很難過又很慌張地跟史說我覺得阿公已經走了。然後隔了二十多個小時，阿公就在清晨時分走了。
民國九十九年的我二十六歲，我活過了四分之一個世紀、四分之一段爺的年歲。如果爺記不得我而僅只能辨識我，那爺是否能記起二十五歲的自己。如果二十五歲的爺，如我一般站在門口與年將一百的他對望，那他是否能辨識出曾經的自己，甚或憶起二十五歲的時光。
前兩天T在我面前慌亂地胡思亂想。我坐在高腳椅上抽著菸問他在想些什麼，他說不知道。然後他反問我，我說：「我在想我爺，我在想他還記得哪些人。」
後來我想起一句話，而我已經忘記那是昆德拉寫的還是我自己寫的：「量的擴張帶來一種質的變化。」一種粗糙的解釋是，在量的擴張中，質滑落於價值貶落的曲線中，像是快速流轉的馬桶水流，旋轉中心的真空被刮蝕、縮減，最後嘩啦啦地被沖往下水道而不知去向。那個時間的我則想著，如果這並非價值貶落一般單純，而其實是一種根本的質變呢？如果量的擴張帶來根本性的質變，那該質變還有可能被預測或察覺嗎？如果真是這樣，那年將一百的爺，他在辨識我的時候，究竟是辨識出一個稀薄的我的形象，還是，他辨識到另一個在他心像中已經質地迥異的我；如果真是這樣，不久人世的阿公，他見到我的最後一眼，在生死邊際之地，他見到的又是怎樣的我。
二十六歲的我戀愛、夢想、長成，而爺的一輩子究竟談了幾場戀愛、做過多少夢、否定了幾回自己、失落了多少雄心。時光積累，爺的量在擴張，而至今他如何看待這些已經價值貶落、甚至質地變異的過往。
好幾年前，爺就老說他想死，每講一次，媽和阿姨們就痛心一次。如果爺的世界在價值貶落的軌道上狂奔所以他想死，那意味著他想存留住那些還有價值的東西。而如果，如果爺的世界在抽生異變，那他眼前的一切皆屬陌生充滿恐懼。那樣的話，恐怖的不是死而是生，因為他知道，他已經沒有力氣去應付這些異變與驚懼了。
然後我想起T胡思亂想的眼神，如果他有那麼點恐懼，那相信我也是一般，只是我們共同面對的陌生並不是同一種陌生。我們的量都在擴張，但他還在漩渦中輪轉，我則已經在往下水道的途中了。而下水道裡充斥的究竟是什麼，那必定不是跟著我一同被沖進來的東西。
就像爺，也許有一天他會連自己都認不得，或者他認得的是另一個自己。而那時候，將不會有我站在門口與他笑望。
