雜思

　　書才唸到一半，我趴在多鬆的桌子上睡著了。男人唱歌的聲音把我吵醒。有點熟悉，是Bob Dylan嗎？背景中吵雜的吉他破音讓我想著，是不是狄倫如同鬼魅般正站在亞伯廳面對台下的咆哮。不是，這不是狄倫乾癟的自然老調，多了點柔媚與病態。我走往吧台看了一眼，是Lou Reed。我就知道是他。

　　我意外地在這般纏綿的呢喃中清醒。趴著睡了一個多小時，繼續看書。

　　才又念了一會兒，幾個孩子從我身邊狂奔而過，直直地衝到門口的院子裡，用拖鞋互相拋擲。他們的笑聲讓我有點不耐。我轉頭把注意力集中在書本上－涂爾幹講著宗教、道德紀律、集體意識、失規範。我抬頭一看，才發現自己在教會裡。

　　怎麼會在教會裡看這樣的東西呢。我的精神與軀體在時空中顯得錯置。

　　那看一下漫畫好了。我從架上拿了五本《烙印勇士》，點一根豐收的櫻桃小雪茄（似乎是哪天在便利商店覺得新鮮才買的），同時間，多鬆又放起詭譎的電子音樂。

　　我離開了多鬆，在師大的巷弄裡迂迴前進，早上的陽光已經消散了，小巷子裡又吹起細細的冷風。烏雲一團團地糾結在一起，我一邊走路一邊把大衣的拉鍊往上拉。有個小水塘，上面有一塊塊的木板走道，我踩在上面感覺有點歪斜。

　　我要去地下停車場拿車，於是走進了那棟大樓。庭院中間有個黑色的橢圓形石雕，看起來像是《烙印勇士》裡面孵育出黑暗之子的卵。我進了電梯，牆面上貼了造假的木紋壁紙，滿是一圈一圈不規則的圓形紋路，看起來像是漫畫裡異人之主降臨時由嚎叫的臉孔鋪張而成的天地。

　　地下室很暗，沒有車輛也沒有人。

　　在車上我跟她說我好累，可是明明下午四點才起床，現在也不過十點多。為什麼累呢？我開始清算近日的生活。每天都東奔西走的，時間跨過了界線，把每一個二十四小時連結在一起，於是分辨不出哪個時間點的我身在何方。

　　回到家，發現她躺在沙發上等我回來。我吻了她，她說我的嘴唇好甜，櫻桃小雪茄的緣故。我從鋼琴上的菸盒裡拿出一包LS，青草味讓我舒服了點。

　　後來我醒了。下午兩點，藍石頭沒開，多鬆太遙遠，巷口的咖啡廳太難喝。我打開電腦，寫字，至此看了一下右下角的時鐘。現在是二ＯＯ八年二月十八日，四點五十六分。

自傳

　　表弟要升大學了。今天他拿為了推甄寫的自傳給家人看，尋求點意見。幫他看自傳的過程中我心裡略略冒著冷汗，有點不明所以的惶恐。

　　我打了通電話回家，問問娘當年我的推甄自傳是怎麼個樣子。娘說當初她幫我改了好多，我敏感地質疑她。當初她應該點了我幾句，但並沒有像她今天講得那樣幫我寫了大半。我跟她說那是不可能的事情，那時期的我對於自己的文字已經有種生命投射的想像，不會容許別人搓揉操改的。

　　娘在電話裡很溫婉地跟我說了聲抱歉，應該是她記錯了。

　　記得有一回跟曉昀聊天，她說了大概這麼一句：「我覺得那些只活在別人生命裡的人真的很可恥。」然而，今天我看著表弟的自傳，回想過去幾年不斷的自我描繪與對話，不禁冒著冷汗然後為自己感到可恥。回顧自己的文字，篇篇都是自傳，張揚且自卑的自傳。

　　無名最近多了新功能，可以查閱有誰來過自己的網誌。用這個功能連出去，也能發現幾個有趣的陌生人。這幾天翻來看去，那些認識的或未曾謀面，甚至不知其性別年齡的，大半在網誌上寫字的，全都幹著相同的事情。我們寫著一篇又一篇，不知道給自己或者給他人的自傳。

　　究竟是只能活在他人生命經驗中的人可恥，還是封閉在自身範圍卻又放肆宣傳的人可恥？甚或，這兩者有何需要叫人感到可恥呢？

　　這段時間來，我對「經驗世界」這個字眼不斷著迷。請讓我這樣理解－經驗可以構築世界，或者說世界是由經驗構成的。關於我們生命的自傳，攫取所有的經驗自成一個世界，而這個世界只是地球上的一個角落。我坐在電視機前看Discovery，裡頭偏遠部落的生活是真實世界的一塊，但那不屬於（或者甚少摻雜於）我的經驗世界。我的經驗世界遂變成一個自給自足的領域，有其私有的生命歷史與文化。經驗世界收納他人，然後專斷地佔有，一旦佔有之後，那就脫離了他竊取對象的範疇，而成為一個重新定義過的段落，絲毫不允許分割與侵犯。

　　在自傳的經驗世界中，我們成為了孤立的島嶼，我們飄散在海上，彼此觀望然後盜賊般地互相掠奪，但是要記得－我們是永遠的孤島，掠奪的過程中並不會彼此靠攏。倘若真的不會靠攏，也許是因為：這是自傳，寫的是我們的歷史，我們各自的歷史，只有也只能有一個書寫者的歷史。因為這是自傳。

　　我們的島嶼在自身中不斷膨脹抽長。膨脹得再龐然巨大而病態，卻也不會向其他的島嶼有絲毫的靠攏與妥協。那會是怎樣一個畸形巨人般的歷史。

　　但是，且讓我們站在孤島的山巔向外望，其實島嶼林立。

　　跟娘通的電話掛斷前，我跟她講著表弟的自傳，她不斷提醒我表弟還在長大。於是我仍舊不明所以地想著，關於我的可恥到底適不適用於這個十七歲的少年。不知道，於是我回家後跟表弟約了個時間，要跟他當面討論自傳。為什麼要約他討論，不明所以。

　　我很納悶與困窘，究竟該跟這個十七歲的少年討論些什麼。

打廣告－《時間雜字》！！！！！

　　昨天和國中同學見面，其中兩個大概有兩年沒見了。

　　Ｈ是我國中最要好的朋友，也許只是我單方面地把他視為最好吧。Ｈ是個很聰明的人。幾個禮拜前我和彭昉在討論智商這回事，我跟他說我們一定是很普通的那種，了不起平均以上一點，我提到Ｈ：「他的智商一定是拉高平均值的那種，其他的聰明不談，智商一定很高。」

　　Ｈ是醫生世家，國中畢業進了建中數理資優班，考大學的時候跟家裡革命了一番進了台大物理系，兩年前碰面那一次，Ｈ說他要重考了，可能去念英文或者戲劇吧。昨天碰面的時候，Ｈ已經是台大戲劇系的大四生，準備當兵，碰到剛退伍的鵬傑就不停追問當兵的生活。大概他想盡可能地理解各種人生經驗吧，作為一個演員。

　　我們在Bongos吃完飯，想說找家咖啡廳坐著聊天。Ｈ說他想去正常一點的咖啡廳，我問他什麼叫做「正常的咖啡廳」，他說的就是一般連鎖咖啡廳，店招牌永遠都是一個圈圈中間有個頭像的那種。

　　後來我們去了茱莉安諾，無奈於我實在喝不下他所謂「正常咖啡廳」的咖啡。Ｈ說：「我不喜歡文青咖啡館啊。」我跟他說你們舞台劇的台下觀眾可能大半來自這些文青咖啡館耶，他說那又怎樣。

　　Ｈ是個文藝青年嗎？我不知道。國中的時候記得他永遠抱本數學講義冥想，不斷用各種不同的方法解同樣的題目，在其中尋找一種透徹的數字趣味，如今在劇本中尋求各種生命經驗。前些天小時後的鄰居找到我的網誌，留了言還留了個自己的網址。我連過去看，上面寫了段話「常識告訴人們，文青向來鬱鬱寡歡。但無病呻吟者眾。」以前的小女孩如今寫點字，畫點設計作品，寫點歌，自我介紹的部份抽菸狀況是「偶爾抽」。這個小女孩是文青嗎？我也不知道。

　　我們的社會，或者小小的台師大商圈，究竟在尋求著怎樣的文青文化，我不知道，只是我身邊就是莫名奇妙地冒出這種人，他們賴寫字為食糧，自我對話為溝通，為自己的生命寫下一點一滴的注解，旁人視其稱之為「文藝青年」。

　　話說回來，這篇文章只是篇廣告文。朋友自費出了本刊物，每每當我跟其他人提起，他們問道：「是怎樣的刊物？」我只好略帶心虛地打哈哈說：「是本文青刊物啊！」

　　你可以暫且不問這是本怎樣的刊物，你可以只是單純地拎著它在角落，看看裡面的書寫者是怎樣思索與生活，或許你可以看見一點新意或趣味，或者你可以理解文青與否並不重要，只是生活中有了文字，無論是誰都可以不再那麼孤單。

　　《時間雜字》第一期「遊樂」：http://ariettas.blogspot.com/