我在醫院門口踩死了一隻螞蟻。起初踩一腳牠沒死透，接著我又踩了一腳。如果螞蟻死前有吶喊的話，那對我而言只是無限遙遠的聲響，如同光年外某個星球的內爆。
醫師與病患也是這樣。離開診間前，我問醫師：「請問一下你多大年紀？」他把我的病例翻至封面，然後抬起頭笑著跟我說：「我比你大上快十歲。」我說：「當然，我知道。」他問我為什麼這麼問，我說只是好奇而已。
其實我還想問他：你開什麼車？住哪裡？結婚了嗎？小孩多大？小孩長大要幹嘛？你滿意你的生活嗎？醫師工作對你而言意味著什麼？
但是我知道。是的，我知道。就像當我說：「我跟我的身體共處一輩子了。」他也直接地回答我：「我也看過很多這樣的病例。」
我知道，我們什麼都不知道。因為我們什麼都聽不見，聽不見光年外的大爆炸。
但是，如果，如果我能聽見螞蟻的吶喊，我會聽見牠懇求我、恐懼我、盼望我、仰望我、嫉恨我。我都知道。我也知道我會再踩牠一腳。而這些恐懼與希望的總和，這些蒼白而誘人的卑賤（abject），或許就是我們所能擁有的最好的不朽（immortality）了。
至少我知道，醫師和病患都一樣噁心。
而且我還知道，尼采說：“One must pay dearly for immortality: one has to die several times when still alive.”
我們將與彼此的噁心共處一輩子。而一輩子，對於我，還有那個比我大不到十歲的醫師來說，如果幸運的話－或者不幸－似乎還有不短的時間。這就是不朽了。
