淡江

　　最近我越來越喜歡在陽光的自然亮度底下看書。

　　今天早上我起來，已經好久沒有這樣一個人獨自在淡水的家中睜開眼睛。洗把臉，今天的身體狀況好得讓我嘴角上揚。照常聽點起床樂抽兩根煙之後就出門了。

　　淡水的天氣是一種鍋爐式的悶熱。走進校園發現往大學城的坡給封住了得繞道，坡道中間停了一輛吊車，他們把鋼筋水泥透過吊車放在文館頂樓。往新蓋好的體育館方向走，走上階梯是一個五虎崗的紀念碑，遠看還以為是所謂淡江大學吉祥物的海豚像。

　　我穿過小麥，左手邊是文館，右手邊是化館，然後網球場，行政大樓。走進去跟小姐要了張申請書，再往工館、商館的各處辦公室簽名。離開商館之前小姐跟我說午休時間快到了，建議我吃頓飯再去辦理剩下的步驟，我問他可不可以下禮拜再來完成所有的手續，她說可以。

　　今天我算是巡禮了淡江的一半，回顧了許多這三年我走過的地方，剩下的一半我想留在下禮拜。

　　坐在bonbon吃飯，我想到半年前這邊還有吸菸區，當時我在準備即將被當掉讓我二一的組合語言。那是淡水霧氣瀰漫下著細雨的上午。

　　現在我手邊在看的是龍應台寫的關於白色恐怖所留下的歷史痕跡，當時我看的是人類科技結晶的大里程碑，這些對我來說，都是飄邈不可及的幻影，從歷史走向電腦發展的現代，人從過往的虛幻走向一個更虛無的時代。

　　bonbon的樓上是曾經的那海，過完這個暑假我就認識那海一年了。我老想著總有一天要把那塊地買下來，為的是曾經我在這得到的許多滋養，以及永遠都會需要這些滋養的年輕人。

　　我記得宜君姐講到政大台大，她用了地理環境這樣一個先天而且外在的條件，去區分這兩所學校的氣氛，那是一種很強勢的說法，當然，對我來說很受用。我想到淡江，淡水這個環境理當是個富於人情充滿養分的地方，可是那海在這裡關門了。那海的結束營業，對我來說還不是少了一個舒適的處所，而是那帶起我對淡江人生活文化的強烈質疑。

　　記得爸媽在那海關了之後才第一次來到這塊地，媽只是感嘆地說﹔「這麼大一所學校養不起這樣一間店。」吃完bonbon我跑到樓上曾經是那海的閣樓看書，記得某次中午，院子的門是開的，可是小葉出去買東西所以店門沒開，我在陽台翻開書，沒太久小葉來了，我們一起開了店門走進去。今天我看了兩頁就慌張地逃了。

　　那海一杯拿鐵八十元，續杯六十元；現在這裡玩一次投籃機十元，一碗滷肉飯二十元。那海的陽台總是敞開的，現在這圍起好大一塊透明塑膠布。那海的花草雜亂，現在這都用人工的假花，不管天氣如何都鮮嫩艷麗。

　　這些畫面我都記得一清二楚。

　　我們的記憶時常由一些細小而不自覺的畫面拼貼而成，曾經我覺得對於淡江的記憶可能都留在那海的光線，但是今天我覺得以後我想起淡江，我能記得的可能只是＂他們把鋼筋水泥放在文館頂樓＂，其他那些太美或者太醜的畫面，我想我不忍心看。

徐幼庭

　　第一次看到這個女生是在淡水的某家咖啡廳，那家咖啡廳像是剛要起步的「海邊的卡夫卡」，挺寬敞的樓面，進門的右手邊是個吧台，店的底端設了兩個大音箱和一台鋼琴準備供人表演。

　　那天晚上店裡只有我一個客人和老闆，其他都是老闆的朋友。台上的女生邊彈邊唱，老闆直問我：「怎樣！不錯吧！」

　　那應該是去年年底，淡水正開始越來越冷。那女生穿了一件毛質的白色外套，軟綿綿的像是綿羊毛，感覺好像可以包裹她的全身成為一個同樣柔軟似綿羊的女孩。但讓我印象深刻的是這女孩的眼睛，好媚的一雙鳳眼，媚得既嬌又傲。

　　她開始唱了，除了兩個她的朋友之外沒有任何陣仗。吉他一刷，跟著流出來的是童稚般純淨甜嫩的嗓音。緊接著老闆就繼續問我：「怎樣！不錯吧不錯吧！」

　　那天她唱了一兩首自己的歌，其他曲子都是陳綺貞或者黃小楨的。過完一個寒假之後咖啡廳關門大吉，我也再沒看過那個女生。

　　後來因緣巧合這女生和我同班的朋友交往了，就這樣我也又見了一兩次女生的面。

　　幾次的見面女生都帶把吉他，一夥人到了定點之後她就拿出吉他，隨性地彈唱。多數時候她都問我們要唱什麼她彈，似乎挺羞於開口唱自己寫的歌。最多的時候她還是唱陳綺貞，不然就是大夥哼一段流行歌之後她抓了和絃伴奏，有時候也彈一些演奏旋律，彈到一半大概會停下來懊惱說自己跟指板好不熟。

　　近年來台灣出了個陳綺貞，出了個相較名氣稍小的黃小楨，然後今年我們又有了張懸。兩年前在某本音樂雜誌上看到一段話，上頭說台灣音樂圈正邁入樂團時代，當時我心想：「是啊，連元衛覺醒都儼然是個搖滾樂團，台灣的樂團時代豐富的勒。」

　　然而，讓我覺得有趣的是這幾年台灣的女性音樂人，她們用的是遠比檯面上許多＂樂團＂更細膩而且更堅固的聲音在為台灣音樂做一番改造。

　　陳綺貞絮叨、黃小楨慵懶、張懸吟唱，儘管我並非特別愛這樣的音樂類型，但是看見她們我都很高興，高興台灣能有這些乾淨純粹的聲音，那是從鎂光燈和化妝師和各樣包裝中跳出來的反璞歸真，那是回歸音樂核心價值的反動，只需要一把吉他一張口，多出來的不只是餘甚至是損。

　　同樣的這些價值我可以在這個女生身上看到，她叫做徐幼庭，今天她發了她的第一張demo。

　　如果你想在生活的穿流奔騰中找回一些小碎步，想要在五光十色中看見一點不經渲染的色彩，想要讓嘴角不自覺地輕微上揚，那你可以聽聽看徐幼庭，這裡你可以找到一份真誠的情感，細膩而堅固的。

「請用文明說服我」，真實與盼望

　　下午想找個地方看書，覺得挪威太遠所以選了山下的公園。

　　四點半左右的時間，一天的風雨洗刷讓氣溫變得涼爽，我在公園涼亭裡面看宜君姐給我的「請用文明說服我」，龍應台寫的。

　　停頓之間，隔壁大概十公尺遠的涼亭裡面坐了兩位老人家，聽他們講著毛澤東和蔣介石，那時候我正翻到龍應台寫六四天安門。

　　這一兩年來我逐漸以文藝青年或者知識份子的方向自許（這樣的自許有點噁心，但是原諒我找不到其他形容詞），同時給自身加上了一些警惕。我是從來不關心政治的人，然而這幾年來台灣社會動盪，連我十六歲的表弟都會在茶餘飯後說些像是＂陳水扁王八蛋＂、＂李登輝好不乖＂之類的評斷。

　　即將二十二歲的我，在知識上面沒有什麼紮實的根基，看過的書聽過的音樂就那麼一點，能侃侃而談的東西大概都是一些人的本質、人的善、人的價值，諸如此類深奧但其實我言之粗淺的東西。

　　小時後我心中對於環境變遷最大的恐懼有三個：不可預知的天災、不可預知的台灣統獨、不可預知的基督再來，而其中要以統獨最為實際，基督再來最為巨大。

　　所有我的價值觀以至於對人的眼光都來自於聖經，一段時間以來對此我相當矛盾，因為我這樣一個不用功但是又強烈的基督徒，最真實親身的接觸都在人身上而未必在聖經上，教會裡面的人的論調時常給我很多掙扎和矛盾。

　　今天我看龍應台，這是個對於社會有相當熱忱和努力的人，她的奮鬥全都在人類社會上，那跟這幾年來我所接觸的教會空氣有很大的差距。很多時候我都是這樣，對這種人的價值十分欣賞，但是拿到教會去比較的話，好聽點他們叫那做揮拳打空氣，壞點叫做屬世的褻瀆和冒犯。

　　但是今天我想我多少清楚了一些。

　　神的國終究是要臨到地上的，如果我們撇去人類的社會、政治、文學、藝術，取而代之的是高峰的真理、被解開的異象、李常受的口號標語，那是否我們撇去的是神在地上的永遠計畫，是否我們正說服自己於一個烏托邦的空中幻象？

　　這讓我想到平克在這牆的最後－人群高喊著：「Break down the wall！Break downthe wall！...。」

　　我們需要推倒任何形式的高牆以看見真實，而不是在灰泥後方幻想一個崇高的彼岸。如果我們喊著：「這是個末後的世代。」所以不顧牆這邊的疲弱，卻只寄望牆那頭的偉大，那我們真有力量去推倒象徵善惡美醜、現實與盼望之界線的高牆嗎？

　　那樣我們永遠也看不見真實。

　　因為我們在＂末後的世代＂這片巨大陰暗的烏雲下先否定了自己應有的力量和應盡的努力。否定己到一種極端軟弱的擺爛程度。

　　龍應台是不是信神的人我不知道，但是我在她身上看得到真實的努力和溫暖的關懷。

　　基督徒啊，請帶著你的信仰站起來，睜眼伸手觸碰這個世界，見證真實並且在其中奮鬥好迎接基督再來。



--

最後一段話僅對於我和部分的人，我知道神給每個人的道路都不相同。

張懸

　　一段時間以來，我對於將事物拆解分析變的相當戒慎恐懼（儘管自己的切割論調也實在沒什麼），所以看完這樣一場表演，我實在不想對表演的結果做任何評斷，那不是我有資格做的。

　　看完這場表演，我實實在在的被兩個小時的演唱滿足，當然很大一部分是來自她唱的wish you were here，但也是因為她自己在演唱時所表達的情感與關懷，那不是單單一首好歌的本身就足夠的，一切都仍然屬於她自我的表達，也因此我才了解多少人能在她身上找到一些勇氣與力量。

　　漂亮的人、漂亮的嗓子、漂亮的表演、漂亮的夜晚。


--

Live Forever是我的狂傲輕盈

Little Wing是我的美麗與哀愁

Wish You Were Here是我的絕望和溫暖

矯情與媚俗

媚俗是型而下的欺瞞，矯情是型而上的誠實。

有多久

　　有多久了？有多久沒踏上水源街的喧鬧，把機車擠進窄小的空隙，顧盼車流人潮之後趕進藍石頭。

　　我會走到角落窗邊然後點一杯哥倫比亞，只為了Liam在Columbia中唱得空幻。窗外透進的光度總因為花玻璃而恰如其分，把青藍瓷磚照得翠綠。

　　藍石頭是個喧鬧的小閣樓，那裡永遠都有你不認識的人，卻也都可以在那看見你熟識的臉。昏暗的光線和略嫌濕悶的空氣把人包圍一團，你在這裡可以看到帶點默契的寂寞，隨著咖啡香和吵鬧聲散佈在每個角落。在這裡人們都是獨立又彼此依賴的。

　　又有多久了？多久沒有迎著細雨穿過老街，野狼隨手一丟之後就慌忙闖進天使。

　　戴哥的親切總讓外頭的臭水也親切了些。上了二樓我會找個靠外頭的位子，點一杯咖啡歐蕾然後翻開本子寫點話，多數時候外頭是海潮的暗湧，那從來都讓我有點不自在。

　　天使是開放的，海風和蟲子會任性地向你襲來，你只能接受，因為在這裡你比他們還渺小。時間一晚你就能見到人群從散落逐漸集中到這，天使的開放並沒有放走這些人，他們因為自由而更珍惜彼此，他們在苦香的咖啡味和海風的濕黏中尋見彼此。

　　在藍石頭或在天使我總習慣一個人。咖啡廳如果少了寂寞，也許就不是咖啡廳了。

矯情

　　不用太久，大概兩年前我還是個對於＂矯情＂二字唯恐避之不及的階段，儘管那時候也不知道自己在幹嘛。

　　或許我可以用現在的眼光去解釋當時的自己。如果說世界是個不同層面的瘋狂的聚合體，那在眾多的瘋狂中尋找一個自己認同的瘋狂，然後將其裝扮成所謂的自我的話，那必定是一件瘋狂到不行的神經病作為，所以當時我選擇讓自己好像成為好像圓融的不矯情樣貌，但實則是種低調的驕傲。

　　要知道，從瘋狂中去否定瘋狂，那勢必是比起選擇瘋狂還沒理性的事情，而且那絕對是一種矯情。我實實在在的是個矯情的人，總比讓驕傲如穢水般在我底下流動奔竄好些。

給妳

　　不能外出的日子我總會跑去三樓窗邊，剛也是。

　　好幾天來我都沒這樣子，靜默地處在一個角落，也許運轉大腦，也許只是呆處。

　　前些天去三總，我待在樓下沒能上去，那是只有二等親能探視的精神病房。我在樓下的小陽台，陽傘破小地不能遮風閉雨，外頭正是風雨將至的颱風前夕，我自個兒在這濕冷迎風的處所，想到你們家人在樓上一定更不好受。

　　人是怎麼走到這樣一個田地的。

　　我視妳唯一的兄長如親兄弟，和我表弟同年的妳我視如妹妹。在等妳的時候看了妳手機裡面的簡訊，知道妳一定為自己感到不平和痛苦。才十六歲的妳，定如同所有少女一般望著一段璀璨美麗的年輕歲月，不願意扛負重擔與責任，只希望能為自己的青春留下點什麼，可是妳知道那只是奢望，妳注定得為家庭與自己痛苦，然後再無力。多少年來我也對自己不平，我們是信神的人，也許因著這樣才更無奈為什麼神給我們如此的環境。

　　回程在妳爸的車上，我又想：人是怎麼走到這樣一個田地的。

　　每個父母都有他們的故事和背景，如同現在正剛開始累積人生的我們。妳一定會為他們痛苦煎熬，但我還是得跟妳說，天下真的無不是的父母，就像是我仍然相信神的公義而且不虧待愛慕祂的人。多少的故事與背景從他們堆疊到我們身上，為的只是要我們成為一個見證，好叫我們來完整他們殘缺的生命。

　　人生最能揮霍瀟灑的幾年我已經用盡了，今天我走到這回顧自己，還是堅信怎樣的路都有引領，希望妳的心中也能有如此的平安與喜樂，然後帶著穩妥去面對自己的人生。

　　耶和華作我們的雲柱火柱，日夜照亮，凡事引領，儘管有烈火如荊棘焚燒，卻也不至傾圮毀壞，只是燒得更透亮光熱。

問

「所以在講愛情嗎？」



「不，在講人。」



「人什麼？」



「講人就是這樣，堅強又頹敗；美麗又醜陋，不斷掙扎地尋見彼此。人就是這樣。」

烏雲蓋雪

　　外祖母說這種貓叫「烏雲蓋雪」，從眉間穿過上頸沿著脊背烏黑到尾巴，然後從人中往下雪白整片肚腹和四肢，最是聰明。

　　這是個依著山坡向上而起的公園，晚上只有幾個老人家，偶爾出現點情侶。

　　牠和所有的流浪貓一樣身子細瘦而且眼神滿是機警，可是聰明如牠，總能在幾秒鐘內分辨出人群的善惡，接著討喜的在人旁翻滾磨蹭，最後再無可掌握的離開。整個公園我只認得牠，果然沒多久牠也認出我來，儘管我們並非熟稔。牠如同對待所有抱持善意的人一般與我親暱，然後再一溜煙地走遠。

　　你可以看見牠在各個人群中賣弄，你也知道他們並不熟識，而且彼此之間沒有感情，如果有，那也只是單方面的，牠不會付出也不會割捨，你和所有人一樣都知道這點可是你仍然會被牠吸引。

　　其實你不認得牠，如同見過牠的我們。我猜，牠只是覬覦我的冬瓜茶，儘管真要給，牠也不喝。

中午熱

　　剛在三樓窗邊，外面熱的人心惶惶。

　　夏天總在這種天亮的全開的時候最氣悶，記得國三的時候每天期盼的就是一場午後大雨，陰暗又雷震的，好像可以藉此把自己鎖在屋子裡頭架構成一個世界。我看Amy慵懶地靠著鐵門，像是我那本筆記本封面一樣，旁邊拉拉小媳婦一般整理自家的小閣樓。他們都各自找到一個安歇的角落，那個小處所就是他們的全世界。

　　我靠著窗，看外面的光亮帶點抑鬱，鋪張在面前一望無際。