老書包

　　這個書包是從娘那邊拿來的，快有一年沒背它了。

　　純皮面，保養得不好所以佈滿刮痕，邊角部分的皮還給撕裂開來。小小的，有朋友說背起來很女性，但我就喜歡它的大小。

　　進入重考生活之後就沒再背過它，取而代之的是一個桃紅色的登山背包。裡面永遠裝著滿滿的書，雖然我未必會拿出來讀。誰看了都問我背這樣大個包幹嘛。我說不上來，畢竟是不需要裝那麼多書的。

　　背著桃紅色的大背包，塞個耳機聽音樂，清晨和夜晚扛著，我穿梭在捷運車站中。偶爾，有點空會這樣行走在台北街頭。大背包永遠都給我一種旅人的自覺，孤單卻又滿懷期待，或許哪天在街頭上會有看見這份旅人氣息的人，我會非常珍視他。

　　背著那個老皮書包的我渾然不是個旅人。

　　我有一頂復古安全帽，閃亮的寶藍色配暗黃色的鏡片。騎野狼，很破舊的一輛，油箱有一塊凹陷，處處都是刮痕和鐵繡，最近它的大燈也壞了。老皮書包和安全帽，騎在野狼上，怎樣孤單也不覺得自己是浪跡天涯，好像世界就濃縮依附在我身上。

　　一年前背著這個老皮書包，在咖啡館裡。很破敗，很潮濕，很窒息，我的皮書包卻顯得異常美麗。誰能看見這份美麗，我相信我就可以愛上她，儘管我的書包好舊了，從我拿到它那天起就已經好舊好舊了。

　　或許我該把皮書包上點油保養一下，也或許不用。畢竟我無法確定它是否正老舊得最是美麗，或者它就要繼續破碎下去，直到再沒有人認得出它，原本的樣貌。