角膜潰瘍

　　考完之後的我，每天都處在莫名其妙的狀態裡。沒有事情的時候無可救藥地除了咖啡廳之外無處可去，然而最可怕的就是考完之後的我多數時間都「沒有事情」。

　　去綠島這件事是我這個暑假唯一既定的行程，起初還不大願意，因為三天的出遊都跟著教會的弟兄姊妹，那代表我這三天要抽菸的話只能偷偷摸摸地。那相當不好受，去年跟他們去清靜農場的那幾天我就嘗試過了。

　　上禮拜我的眼睛毫無預兆地多了一塊模糊的影子，在瞳孔上。起初我以為那只是某片碎屑，菸灰之類的。過了兩天它還停留在那，我開始懷疑那是某種清洗不掉的渣滓，也許是油漆吧。然而它持續不肯消失。

　　我開始有點慌張，所以去了一趟醫院。在網路上掛號的時候我刻意找了一個跟我同姓氏的醫師，也一樣單名，甚至還有點好聽。那是個女醫師，四十來歲，眼神帶著惶恐，頭髮稀疏，一舉一動都坐立難安。女醫師用著儀器觀察我的眼睛，在儀器的孔洞中我幾乎同樣看得見她的眼球。那讓我相當慌張。

　　女醫生在我的眼球中滴了三兩點染色劑，於是我的視線泛起一片藍霧，而藍霧的盡頭是女醫師那一顆焦慮的眼球。只有一顆，不是一雙。通常一顆眼球對我而言是沒有生命的，不像雙眼的神情那樣，一顆眼球無法傳達情感，無法表達意念，只是很單純的一顆眼球，一種生物的器官。然而女醫師的一顆眼球，仍舊不斷在藍霧中傳達出她自身的焦慮，在那個儀器的孔洞中，我和她分屬在世界的兩端。

　　「你這是角膜潰瘍喔。」她皺著眉頭告訴我，同時頭髮好像又掉了兩三根。

　　我問她那會不會怎樣，她說可能會造成永久無法彌補的視力衰退。

　　我雙眼的視力一向保持在一點五到二點零之間，好得不可思議。小時後看著戴眼睛的朋友，我心裡都會想像視線模糊是怎樣的感覺，那樣看見的世界會扭曲成什麼樣子，如今我體會到了。現在只要我閉起右眼，就可以看見眼前的世界被一片斑白覆蓋，同時人們的動作都顯得緩慢，以一種不懷好意的方式緩慢著，好像一舉一動都暗暗地想加害於我，就像女醫師的藍色眼球那樣。

　　「你後天來回診。明天是假日沒有門診，但是不舒服的話就算急診也要馬上去檢查。」她還是皺著眉頭，我幾乎懷疑自己有哪裡觸怒到她了。

　　後天，後天早上我應該已經要到綠島才對。

　　「可是我明後天有重要的事情耶。」

　　「你的眼睛非常重要。」

　　起初我還不大提得起勁去綠島，但是這樣的突發事件逼使得我好像非去不可一樣。我很想就不顧一切地跑去綠島，然而女醫師看著我不發一語，而我在她身上的視線逐漸開始縮小，小到空間中只剩下那顆焦躁的眼球，周圍泛著藍色霧光。我好像又置身於那個儀器的孔洞裡，而在那個空間裡頭，女醫師的眼球是絕對不可被侵犯的存在。

　　於是我的綠島行程似乎就這樣取消了，唯一能解救我「沒有事情」的這件事情就消失了。走出醫院，我開始覺得除了咖啡廳之外無處可去，是一種無可救藥的停滯與擱淺。



--

其實後來我還是去了綠島，而且從那裡回來再到天使看見戴哥和曉昀讓我非常開心。

一年之終

　　七月二號，清晨六點半睜眼。前一晚不斷被手機簡訊吵醒，最後在窗邊跟彭昉抽菸，大概凌晨一點多入眠，再醒來的時候精神是好的。

　　七點半到百齡高中，在門口抽菸，同班的女生從我面前走過，手掩著鼻口同時斜眼瞪我。我不認識她，她一定也不認得我，大概清早的空氣給沾滿煙味是惱人的吧。的確，蹲坐路旁抽菸的我都給自己的煙味惹得相當煩躁。

　　九點四十提早交卷，十點左右鍾和史來，中午蕭瑤來，下午三點二十，在好樂迪唱歌。這大概就是第一天的狀況。

　　七月三號，同個時間醒來。很累，開車的我在每個紅綠燈的時間都睡熟。頭很痛，因為沒睡好。很焦躁，因為太陽曬得太青春，周圍的高中生或緊張或笑鬧，盛夏陽光底下每一點的汗水蒸發、笑聲漸歇，每一張臉孔都太年輕，每一個步伐都太輕盈，蹲坐路旁抽菸的我好像太古老而遙遠了。

　　中午十二點出來，陽光毒辣，我不敢準時交卷，因為我知道那時間周圍的考生會如同清泉破缸，會笑聲銀鈴響徹，對我來說那只是太擁擠的燥動，我不覺得自己挨得住。

　　開車回汐止，找書，想找本川端康成，應該是《雪國》。彭昉說夏天看川端康成正好，因為冬天太冷。我推開隔壁房門，那幾乎是座發霉的古城了。高中的時候，我們把院子中間那堵牆打掉，於是隔壁的老房子開始連結住我們的生活。我搬到隔壁一樓，那其實該是個客廳，所以沒有隔間，沒有房門，推開屋子大門就能看見我的一切。彭昉住二樓的主臥室，高中時期的我很少踏進去。

　　上了大學之後隔壁又荒廢了，我搬到淡水，彭昉在新竹。於是壁癌開始漫開，水漬開始流動，空氣分子好像蕨類孢子那樣顆粒分明，卻又混濁滿是霉味。外面的陽光就是那樣刺眼，老房子裡頭蘊滿水氣，我穿過曾經的房間踏上二樓，彭昉的貼木房門都開始剝落了。房間裡頭很空，地上是潮濕的巧拼，壁癌的碎屑把牆角蓋得白白的，窗邊有蜘蛛網，把陽光也攔在外頭。

　　我找不到任何一本川端康成，也看不到任何想看的書。也許我在裡頭待了一根菸的時間，或者兩根。四年前這間破敗的房間還是我最大的掙扎與矛盾，因為這是個文藝青年的房間，那反照了太多我的不安、踟躕、困窘，還有心裡最深的嚮往。然而這一年結束的第一個小時內，我踏進來，想找本書，準備去某家咖啡廳消磨一段盛夏午後，我是踏進來完成一段少年時期的青黃不接。

　　走出隔壁房子，手裡還是只拿根菸。我穿過院子，經過那兩棵三層樓高的櫻花樹，前一天的國文作文我還寫著他們。我這輩子沒看過比我們家還高的櫻花樹了，只是那片天空原本該屬於孩提時代我最愛的玉蘭花。高大的玉蘭花曾經是我最隱匿的地方，那一個世界大概就像卡爾維諾描寫的柯西莫的世界一樣，是一種疏遠，一種對於現實的反抗。今天我經過那兩棵櫻花，玉蘭死前櫻花因為遮蔽的關係還挺矮小，玉蘭死後他們一下就攀上去了，玉蘭剩下的只有粗短的一點主幹，而我在玉蘭上頭期待長大、幻想未來的日子，也都只留了那麼五十來公分高的殘枝在地上，現實得看見上頭的紅櫻只能無奈。

　　回到家，我在沙發上睡著了，就在我雙眼迷離之時，拉拉爬到我身邊躺下。她一身的細毛還是弄得我癢癢的，而且很熱，不過我沒有轉身，也沒踢腿，只是讓她躺在我身邊睡著。再醒來的時候天已經很黑了，才想起一早六點半醒來之後，到了天黑我還沒有吞下任何一點食物。我的胃沒有翻滾，精神清明，將近二十四小時未曾進食只是抽菸，我舒服得一點真實性都沒有，也不太有活著的感覺。

　　一點真實性都沒有，報紙的頭條和酷熱的暑假都在證實著過去一年已經結束，路上的每個學生都穿著便服四處晃蕩，似乎這一年是實實切切的結束了。然而我看不出自身的任何一點真實，空得連虛構的成分也沒有，只是沒有真實更沒有虛構，什麼都沒有。