（四）

　　M時常想，漫畫店一定是留下最多人群痕跡的地方了：熱門漫畫永遠不只一套，最精彩的幾集可以有三四本以上，而劇情最大高潮的那幾面，總是有點鬆脫、剝落，甚至紙頁都顯得薄而易破。公用的漫畫書本成為了人群的交集。就在這個空間裡，人群交換了撫觸、指紋、口沫，在某幾個頁面分享著同一份情緒。而這一切錯綜、連結、痕跡、印刻的指向，都朝著某一本漫畫所構築的世界。

　　M最近看的漫畫叫做《華麗的人們》。這是一本乍看之下無法猜想其情節的漫畫，它隱密的內容恰巧配合那隱密的書櫃角落。對於這一本漫畫，我們能猜想的訊息只有：它已經完結了、很少人租閱、它絲毫不起眼。這是一本很乾淨的漫畫。上面沒有飯粒，沒有被拍死的蚊子，沒有缺頁。沒有人群的痕跡。它好像只屬於M，如果沒有M的話，我們甚至要懷疑它是否存在於漫畫店的電腦檔案裡，或者它是否真的每天靜躺在那個隱密的角落。

　　在這個空盪的暑假裡M抱著這一部漫畫，在固定的時間、位置，抱著它追趕一段已經過往終結的未來（這個未來如今已經是歷史，但它曾經也屬於未知的以後）。

　　M無法想像這段故事是否還有其他的參與者。《華麗的人們》如此孤單，也許就是這份孤單吸引了M，因為這是那麼空盪的一個暑假，這個暑假似乎在陽光與陰影之間不存在著任何物體。他們要不是飛升在刺眼的陽光中，要不是就躲藏進陰影裡。在遠望中步行的零星物體，那就只是個物體。人們都不見了。

　　這個暑假顯得寬闊且空曠，天空底下的一切都在膨脹，用自給自足的緩慢腳步，膨脹在無限遙遠的邊際裡。而M，他躲在漫畫店裡，與《華麗的人們》共生。只有在這，在被搶著翻閱的熱門漫畫前，在逐漸解體的粉紅沙發上，人群才顯得依循常模而動作。

　　M就處在這種不自覺的矛盾裡，在他自以為可辨識的他者中，用自以為可被辨識的自我軌道生活。而這兩種「可辨識」的定義，圍繞著M的認知相互拒斥反駁。那是動態的、不間歇的，但是M卻未曾察覺。

（三）

　　M在看漫畫。這家漫畫店有個自成一格的吸煙區。人們在書櫃前挑選好漫畫，然後在櫃臺前排隊結帳，再走進吸煙區。

　　吸煙區的座位是廉價的粉紅皮沙發，上面佈滿了黃褐色的菸疤與破孔。M總習慣坐在同一張沙發，小心地告誡自己不要在這只沙發椅上留下任何痕跡。每一回他走進這裡，總會觀察到沙發們受到的破壞。唯獨他坐的那張，一點也不特殊起眼的沙發，完整無缺。

　　M很少看熱門漫畫，因為他總是租不到。熱門漫畫總是太搶手、太凌亂地分散在各個客人的手裡。而且熱門漫畫一週一週連載，M不喜歡等待劇情。劇情總是從未來的時間裡接踵而來，M喜歡從已經完結的漫畫的第一集開始，用追逐的、自己可以估量計算的方式。

　　於是M總是進了漫畫店之後直接走到那個最角落的書櫃前，用一種隱密的方式，拿起他還未完成的漫畫，排隊，結帳，走進吸煙區，在他細心維護的那張沙發上坐下來。而這個流程的所有環節都不能容許任何意外。

　　可能M自己都沒有想過，他的行為無論是在意識範圍內的自發舉動，或者只是一種巧合、隨性使然，M都在為自己制定一套流程模式。那也許是一種刻意的區隔，好在人群中建立一張清晰的自我臉孔。但即使，即使這一切都只是出自於M單純而無自覺的選擇（像是掉在地上的某顆糖果平滑地滾入一道陰暗的夾縫），M仍然為他的生活畫出了一條軌跡，而這一條軌跡，使得我們眼前的M成為一個可以被預測的行動者。

　　某種程度而言，我們的確可以因此認為M是自我主宰的個體，也因此我們似乎可以在千萬人中將他辨識出來。像是我們辨識自己那樣。

（一）

　　有一種很方便的窗簾桿。不需要釘子、鑽孔，只需要旋轉設計好的桿子調整長度，就可以把桿子卡進窗框的壁緣間。但也因為是這樣的方式，所以這種窗簾桿無法遮蓋住整個窗子。他永遠都留了一點空隙，在窗框的最上面。也就是那一點點空隙，陽光總是一絲絲地透進來。

　　伸縮窗簾桿上掛了一塊以草綠色為基調的窗簾，上面印有幾朵橘色的大花，花心是深黑色。配上那一點點遮不住的空隙（而那點空隙總是隨著窗簾桿的鬆弛墜落而擴大），佈滿皺折的窗簾看起來就像一個老女人的裙子。有點寬垮、晃動、折疊又折疊，而且永遠遮蓋不住他背後的全部。

　　也許在這裡我們應該要先有一個認識。窗簾試圖遮蓋的，究竟是哪一個部分。我們可以說，在「外面」而言，窗簾遮蓋了房子這個空間的「內部」。如此，當我們身處在房子「裡」的時候，窗簾為我們遮擋了「外」頭的世界。然而，許多時候我們甚至難以界定出場域的內外之分。

　　世界如同巨大的牢籠，真正的自由與否不在於可見空間的大小，而是一種定義、一種規範，一種關於行為模式的界說。在窗簾的兩側，生活也被分割成兩種對立。而這兩種對立，無疑地是可以相互置換的。

　　L每天醒來第一眼看見的，就是這一塊尷尬的窗簾布。當他被自有其生機運作而改變大小的空隙喚醒的那一刻起。

（二）

　　從很久以前開始，L就已經相信生活如同一場舞台表演了。

　　像是在高中的時候，那時候的L開始瘋狂地迷上搖滾樂。他蒐集大量的唱片、演唱會錄影帶。他看過搖滾樂手最平凡的一個手勢所能激起最大的觀眾瘋狂。像是點一根菸，或者一個跳躍。每當他聽著唱片裡觀眾的歡呼尖叫，他就想像著每一個狂歡的臉孔中只有一個目光焦點。

　　或者是更早一點的時候開始。L的小學時代每個禮拜都有一個全校的演講時間，而他永遠是被班上推舉的那一個。那是一間很小的學校，一個年級只有一個班，而一個班不超過二十個人，所以L的聽眾永遠只有八九十個人。起初L很緊張，演講前的一整個禮拜的時間他都在背講稿，於是他表現得很好。

　　某一回L忘詞了，他開始如同第一次上台般略略發抖、手心冒汗。台下的目光聚焦在他身上，每一張臉孔都如此熟悉並且充滿了渴望和期待。他知道這樣下去不行。他編造了一個謊言，歪曲了原本演講的內容。他周身瞬間充滿了一種發冷的快感，因為他看見台下的目光依舊，除了渴望和期待之外滿是信任。他甚至感受到每一張熟悉臉孔索求的事物，那個當下唯一能滿足這些的就是他自己。那一天下台之前他覺得掌聲特別大，於是從此之後他再也不準備講稿。

　　這絕對不是一種欺瞞與騙局，而是L領略到一種關於舞台的權力，他第一次瞭解關於真實的確立乃在於一種權力的表達，而他的所作所為不過是領受舞台給予的權力，然後為台下的人們建立真實罷了。

　　從此之後L樂於任何一種舞台，甚至那成為一種責任，一種對於獲得權力的報答。L每天抱著登台的心情，掀開那一塊如同老婦裙擺的窗簾布，而那一點從空隙中透進來的光芒，就是開演的前奏。

《烙印勇士》—愚人船的圖像

　　「這就是你今後所在的世界，現實世界與幽界的界線，距離常理半步以外的夾縫中的世界。」

　　我們究竟該如何理解漫畫《烙印勇士》的世界，或者上面這句台詞。像是我們看見漫畫裡分裂的身軀、破碎的頭顱、哭嚎卻滿足的被強姦的女體、享受死亡的士兵，難道我們該歸因於人對於性、攻擊、破壞的慾望嗎？如此我們只能看見一個清晰世界的背面，而無法探知其中相互依存的渾沌。

　　也許我們該這樣理解：《烙印勇士》試圖勾勒的是一個符號解離的世界，如同符號非得置於一個意義體系中才能獲致其意義，而符號的解離、自我繁衍，將引領人群走向一條迷亂狂奔的道路。但這並非只意味著固有世界的崩解與毀壞，而是符號在自我繁衍中尋找一種完整非片段的知識。也就是價值體系在解離中，欲求的是跳脫其自身框架的限制，企圖尋找更多的知識形象。　

　　「這個世界的神所無法拯救的靈魂的慟哭，打開了次元的大門。」

　　這無疑是一種追尋瘋癲的情境，透過這句話我們可以看見這個情境的起頭，也就是對於固有價值體系的不滿足。如同傅柯說的：「當有理性、有智慧的人僅僅感受到片斷的、從而越發令人氣餒的種種知識形象時，愚人則擁有完整無缺的知識領域。」當知識活動越趨終極，當路途中我們所能探求的風景一一被看盡，當世界的圖像如同傳道書第一章九節說的：「已有的事後必再有；已行的事後必再行。日光之下並無新事。」也許我們只能回歸原點，從原點開始崩解。如同人們因為畏懼黑暗而點燈，但是當燈光底下再也尋找不到意義之後，也只能回頭凝視黑暗。

　　於是我們回往原點，也就是女人受到誘惑摘下知識善惡樹的果子開始。不，或許我們更往前一點，從亞當為自然世界的萬物命名開始。也就是從這個命名活動開始，現實世界成為了一連串的符號，而夏娃摘下的果實，為這個符號體系建立其價值意義。

　　以原點為重新的起頭，瘋癲的愚人開始瓦解這個固有的世界。然而我們不能視其為惡意的破壞，因為這樣的行動源自於誘惑。與其說蛇誘惑了女人，不如說知識誘惑了女人。這個世界如同迴圈一般，以誘惑為驅力，促使人們追尋知識並建構價值，而後繼續因著誘惑再摧毀並重新建構之。若要說其中充滿惡意，我們只能歸咎於這是神賜予人的原罪。

　　所以在《烙印勇士》中有精靈、天使、獸群，有仰望天空的人們，卻沒有神。在故事裡，異人之主被稱為「守護天使」，與獸型合而為一的異人被稱為「盲目的黑羊群」，他們沒有脫離那個不存在之神的隸屬，他們只是跨越了現世的界線到了瘋癲的彼端。他們仍然是造人之神的孩子，只是他們得到了瘋癲的知識。當守護天使在日蝕的黑洞中降臨時，風暴之外的人們凝視黑暗，精靈在旁說：「一定有很巨大的神或惡魔，正從那個黑洞窺探一切事物。」當黑洞窺探人群，人群也凝視黑暗，同時尋求一種未知的巨大力量。他們顫抖，但不是因為恐懼死亡，而是恐懼黑暗所默示的龐大的、現世所不能給予的知識。但是彼此之間，在相互窺探之間，有種風暴的阻斷。

　　「有空隙讓魔進入你的內心。」

　　於是我們不得不理解一點，未知知識除了誘惑人之外，他也帶著恐懼與阻隔。在故事裡，獲取奧秘的力量、出發往神秘汪洋需要一張船票，而這份資格的取得要透過一個交易的儀式，也就是奉獻出自己珍愛的人作為祭品。這是一種古老的禮物交換，交換的過程給予雙方一種連結，以致於能在彼此內心之中開闢一個空隙。在《烙印勇士》裡，這個空隙佔據的是全部，也就是對舊世界的完全切割，也是奉獻者的一種死亡。如此也印證了傅柯的一句話：「瘋癲就是已經到場的死亡。」

　　那我們又該如何理解乘著顛簸搖晃的愚人船、跨越了知識的汪洋、帶著神秘力量重返現世的這群人，他們所掌握的是怎樣的知識呢？例如在〈迷失的孩子之章〉裡，對未來與成人世界失望的孩子，走進霧谷中遇見守護天使，交易了他的父母成為異人。他的形象成為帶著昆蟲觸鬚、翅膀，能夠自由飛翔的怪物（在此我們可以注意，三浦建太郎筆下的怪物都是人與昆蟲、走獸的合體，也就是透過與基礎符號的怪異接合顯示其超然與扭曲）。那麼，難道我們就該理解成：他成為了脫離於現實苦難限制、輕鬆飛翔於成人世界之上的超人，於是擁有了人所羨慕而不可及的自由。

　　如果我們這樣理解，那我們仍然是站在一種現世的思維上對知識做出判準。因為這樣的理解成為了對某種現世價值（例如自由）的推崇。我們應該要理解，如此超越常理的知識，其根基在於一種全然且根本的扭曲，也就是這種扭曲使得瘋人和愚者眼中的世界與常人迥異。也就是瘋癲即為知識的本身，他不透過常人的眼光與現世的判準而定位。瘋癲的知識成就自己。

　　我們可以繼續理解下去。故事中交易了摯愛的戰友成為異人之主的古利菲斯，在現世的他充滿了人的智慧與力量。但是當他成為異人之主並再現於現實世界中的時候，他所擁有的是「絕佳的運氣」。他從不可能被發現的角度衝入敵陣、刀劍在他身邊滑過，他從未被觸摸也不可能與現世接軌，因為他掌握的是全然與這個世界相異的知識。而這個奧秘的知識無需，也不能被這個世界的知識所理解與判斷。他擁有美麗的外貌，但是除了異人之外沒有人敢直視他，因為那是一種絕對而不敢被現世所面對的扭曲。

　　讓我們看看故事中的主角凱滋。凱滋是一種曖昧的象徵，他不屬於異人（瘋人與愚者），但他也不是現世中的人，他是從瘋癲的交易儀式中逃脫的祭品，他曾經碰觸到那一塊引人發狂的誘惑世界，但是又靠著人的意志逃脫出來。凱滋成為了對現世的反叛，但是又沒有過渡到彼端的領域。凱滋維持著這樣的狀態，在那個距離常理半步之外的夾縫世界中生存，就連到了故事的後期，他穿上了魔法（彼端世界）的鎧甲，卻仍然受到鎧甲的侵蝕以致於肉身（現實世界）的毀壞。

　　凱滋處在一種半癲狂的狀態中，但不如說這是一種全然的瘋狂。當瘋癲成就自己成為一種奧秘的真理時，他所成就的是一種相異於現世的價值體系。在這個體系之外的人視其為瘋癲，但體系內的人仍然享有著體系的世界觀。所以真正的瘋癲並不存在於現世之外，唯有瘋癲成為一種世界所無法容許的疏遠與放逐時，他才成為現世中「被體現」的瘋癲。

　　終究，傅柯的《瘋癲與文明》不是一本奇幻的詩篇，而是一段現世的歷史，所以他探討的瘋人與愚者才是我們能認可的瘋癲。然而三浦建太郎的《烙印勇士》中的怪獸、異人、天使與精靈，卻已經建構了另一個世界觀，當這個世界觀被我們視為瘋癲時，他在故事中其實已經是另一套自成規則的世界，而故事中真正的瘋人只有夾縫世界中的凱滋。

　　所以，且讓我們繼續觀賞這一齣故事，同時永遠憶起一個畫面。這個畫面中有精靈與惡獸，他們飛旋於凡人的仰望之上，在那飛旋與仰望的距離之間，有一個黑衣男子，高舉著厚如鐵塊的巨劍。白羊群恨他，黑羊群與他為敵。我們永遠不能忘記他踏入黑暗前微光反照的披風與陰影，那條光影灑落的交叉路口，就是我們身處的世界。

　　我們記憶的畫面在此打住，不再朝深淵探尋。不要凝視黑暗，因為你渴望他。