（六）

　　電影散場前的最後幾分鐘總是最安靜的。在那之後螢幕漸暗，而燈光卻亮起。觀眾們從寂靜中起身，拎起背包和飲料，連同爆米花。這個場合於是變得喧鬧，觀眾們反照光線的頭顱來回交錯。如果你坐在最後一排的位置上多等一會兒，你會覺得那些頭顱們就像機器裡跳動的爆米花。白亮亮的，又有一點焦黃，混亂但似乎又充滿秩序地跳動著。

　　一對男女就坐在那裡。最後一排的位置，像是山谷邊的長椅，或者爆米花機器旁邊的高腳椅。

　　「電影院就是要有爆米花才可以。」男人呆滯地說著。

　　「怎麼？」

　　「電影院一定要有爆米花啊，而且要滿地都是。如果你今天走在電影院的紅地毯上，可是仔細一看卻發現地上一顆爆米花都沒有，你不覺得很怪嗎？」男人一邊說一邊把雙臂枕在後腦杓，眼睛瞪著下面的人群。

　　「你會開始懷疑自己是不是走錯了地方。也許沿著紅地毯你會走進一場宴會，而你身上的穿著太輕鬆。更讓你擔心的是，如果你真的闖進那樣一場宴會，你的穿著不但突兀，而且你手上還拿著可樂和熱狗。」

　　「如果那真的是一個沒有爆米花的電影院呢？」女人玩弄著自己的指骨。

　　「那就更可怕了，因為你會懷疑起這個世界上是否還存在著爆米花這種東西。」

　　「也對，這裡是爆米花之家。」

　　男人牽起女人的手，兩個人沿著階梯往下走，手上帶著他們的飲料和爆米花。其他的觀眾都離開了，他們沿著階梯行走時頭顱一頓一頓地像是孤單的兩顆爆米花，手上沒吃完的爆米花也一點一點灑出來。

　　他們沿著電影院的紅地毯漫無目的地走著，不斷細數地上的爆米花。

　　「會不會有專門掃爆米花的人啊？他們不撿其他垃圾也不刮口香糖，只是掃爆米花，掃到整個畚箕滿滿的全是爆米花，然後就一個畚箕又一個畚箕地把爆米花聚集起來。」女人一邊講一邊想像起掃爆米花的工作的樣子。

　　「有的話，那些人就是電影院殺手了。照著我們剛剛說的，當一個電影院的爆米花被掃完了，那電影院就不再是電影院了。」

　　「可是就像我們現在這樣走著，其實我們並沒有發現所有的爆米花啊。爆米花是會隱藏起來的，而只要他還在某個角落，這裡就仍然是電影院。」

　　「但是他們沒有被發現的話，你就會像是拿著熱狗可樂又滿是懷疑地走在這張紅地毯上。」

　　「然後也許我就走進一場即將羞辱我的宴會了。」

　　「是的，在那裡即將被注意到的是你手上的熱狗可樂。對那裡而言你就是熱狗和可樂。」

　　「那如果我把熱狗和可樂藏起來了呢？就像是爆米花怎樣掃都掃不完，他們總是躲在哪裡。」

　　「那你還剩下什麼嗎？」

　　「不知道。也許他們不會發現我，因為我什麼都沒有呀。」

（五）

　　F和他的另外一半大吵一架，他們分手了。於是F失戀了，但是有時候他又覺得自己好像正在談戀愛。

　　對於F來說，戀愛幾乎是一種不可獲缺的狀態。F很需要人陪，需要隨時都可以找到一個等待他的人。我們甚至可以說F「只是」需要有人陪，但是更確切一點的話，F需要的是一種可以迅速而明確地被認知的方式。

　　對F來說，「戀愛」意味著他自己不再需要透過各種職業、年齡、穿著的方式被辨識出來。只要當他的戀人在身邊，他們就維持著一種穩定的關聯（或者化學價的緊密結合），在這份關聯中，F不需要花任何力氣證明自己（當然他也曾經花過力氣，但如今他已經為自己完成了這份工作），他可以確知這份關聯中的自己就是自己。

　　F太知道外在條件的重要了，他從來就覺得這是個唯物的世界，但是我們並不能因此就相信戀愛是F的唯物世界中的救贖真理，因為對F來說，他「只是」需要有人陪，而戀愛中的陪伴是最輕鬆的，或者說這種陪伴是比較好操控的。

　　所以說F失戀了（在一場激烈的爭執中），他的這份關聯與價的結合破碎了。當我們說這是一種「化學價的結合」的時候，這意味著這份結合是一種被估量後的打算，而這無疑地是一種權力計算後的共議。愛情終究不是F的救贖真理，所以當愛情關係破碎的時候他的自身仍是完整的。破碎的只是這份關聯，F的自身並沒有破碎，只是F的權力價又重獲自由了。

　　F重獲自由的權力價與自我使得他自己隱匿進一口暗穴，在那個暗穴中，他只需要窺探外面的世界，然後為自己尋找下一個對象，而在那個他所窺探的世界中的一切，連同他窺探的對象，一切都是物的。當他再次找到那個對象物的時候，他就從暗穴中走出來，為的是面對這個世界中所有的其他對象物。

　　F已經準備好重新開始一段戀情（或者說他總是準備好了），他尋覓到自己的對象、獵物、商品。他伺機而動，在那個他隱身的洞口前，眼神閃爍著一點稍縱即逝的微光。

　　我們可以想像F現在的情緒搖擺不定，如同所有曖昧不明的戀人們一般若即若離、患得患失。F並不是超脫於這個物質世界的存在，即便他清楚地知道這一切物質規律的乏味，但如果他真的有那麼點玩世不恭，那也只在於他意識到自己身處的世界是怎麼個樣子，以及他意識到自己如何無可逃避地置身其中。他的位置就是那口暗穴的邊際，不明不暗地如同所有戀人一般疑惑與焦躁。

　　F很清楚，自己忐忑不安的心情是可愛的，他喜歡這份工作的起頭，他喜歡打造這份連結樣貌的前置作業。他眼裡的微光，在那個昏暗不明的洞口邊際是最清晰的。

還是北海岸

　　這個季節的北海岸總是極端的。他被烏雲厚重地籠罩著，或者在開闊的陽光中展示自己。今天的北海岸，濃密地似乎可以看見空氣裡游離的分子，他們跟天空中的烏雲混雜在一起。在天空與地面之間，我分不出過渡的流向，只知道一切都模糊地密合在一起了。而這一切，就是北海岸。

　　當我說「北海岸」的時候，對我而言那意味著從淡金路與北新路的交叉口開始，然後延續到Michael的店的那條小巷口。大致上沿途中會經過屯山漁港、淺水灣、三芝、白沙灣、英芳小館、劉家肉粽、老梅公園、一座依傍在山谷旁的大橋、Michael的店。如果我沒有記錯他們的順序的話，那這的確就是我的「北海岸」。

　　我的「北海岸」在我的定義中遂構成了一個只屬於我個人所擁有的空間。這個空間從完整綿延的土地上切割出來，然後與無限的他者所擁有的空間相互緊貼或重疊。

　　路上的車潮擁擠，即便我變換車道超過眼前的車子，在更前面還是有一輛車子擋住我。我的視線無法遙遠，我周圍充滿了他者的存在。在這個「空間」裡，一面我不可避免地與他人擦肩而過，但一面又處在那個只屬於我的「北海岸」裡。

　　我們將「空間」佔有，還是「空間」將我們收納。

　　經過三芝的時候，天空開始下起雨了。雨很大，即便車窗只留了一點小小的縫隙，雨水還是沿著車頂大滴地滴進來。車子內應該要屬於我確實佔有的空間吧，但是雨還是進來了。於是我關起車窗，卻還是聽見雨水打在車頂的聲響。聲音穿透進來了，他進來了，在我的空間裡。

　　小時候喜歡打電動，有一段時間反覆地跟朋友玩一套賽車的遊戲。一直到有一天，我發現無論是轉彎還是前進，其實我控制的人物一直都在畫面下緣的正中間，一切的位移都只在於背景的移動，而我控制的人，他只是留在原地用一種可笑而掙扎的動作，做出左右轉的姿勢，自始自終他哪裡也沒有去過。那天開始我不再玩這個遊戲。

　　車子變少了，我的視線開始遙遠，周遭的一切似乎一閃即逝，我用畫面記憶空間，試圖在每個一閃即逝中構築出自己對於他們抽象的認知。這一切的認知，使得我的「北海岸」如此巨大，巨大如一個複雜的裝置，不斷地將我納入其中，在各個部分進行消化。

　　到了基隆，路上的車子又變多了。我們共處在一個空間裡嗎，或者只是我們重疊了卻又遠離彼此。或者，他們都消失了，他們只是裝置中的零件。再也沒有他者了，只是一切就像遊戲裡不斷置換的風景與畫面，而我就在那個畫面下緣的中央，不斷做出可笑的動作。我沒有經過北海岸，而是北海岸經過了我。

　　世界如同巨大的幻象，當存在並無法與空間黏合。如果真正的存在是個理型，那他並不佔有任何空間。實存變得虛幻，而虛幻卻是我們僅能相信的。

　　我到了基隆，又去了師大，最後回家。地理位置而言，這是個明顯的迴圈，但無論如何，我總是哪裡也沒去。我張望的，如同「什麼故事在那頭等待結束」，或者應該說，我張望的，是什麼樣的終點朝我迎面而來。