2007年8月30日 星期四

漏了

  說起來今天處於一種青黃不接的心情中。早上在良好的精神狀態中清醒,打通電話,去吃中飯,去了藍石頭,看電影之前在金石堂發現曉昀的書意外地提早上架,然後看了變型金剛,接著開店。這都該是開開心心的行程。

  所以我不太能理解自己現在的狀態。有點煩躁,但也不至於焦慮。有點清淡的傷感,但又淺薄地不知所以。我正在看曉昀的第一本小說「潛在徵信社」,好看,然而許多時候我轉頭看著淡水河,同時腦筋停擺,再轉頭的時候發現自己不可抑制地需要寫字。

  寫什麼呢,我今天都在幹嘛,心情思緒從哪來。我今天在藍石頭喝了杯哥倫比亞,桃煮的。看變形金剛的時候想起第一次看的那天我剛考完聯考。回到天使之後我煮了一杯失敗的拿鐵。翻開小說沒多久好久不見的小葉在我面前坐下來。還有剛煮完咖啡的時候門口一個路人牽了一條狗,停下來和大家聊天,那隻狗叫做點點。

  點點是一隻黃金獵犬,一歲半,但是身型只有三四個月年紀的大小。點點的主人是個男生,看上去是個學生。身材圓潤,和藹可親,講話有點女性化。聽他說點點是撿回來的,帶去給醫生檢查之後才知道點點的肌肉萎縮,可能是因為以前的主人把牠整日關在籠子裡。點點的主人笑起來充滿關愛,就像看一個半殘的孩子。還是撿回來的。

  戴哥用塑膠盆裝了牛奶,點點貪婪地喝著。來過天使的狗有好多,多到我記不清牠們的名字。牠們多半是黃金獵犬、長毛臘腸、拉不拉多,名貴又光鮮亮麗,像點點那樣殘缺的狗我是沒在這見過的。

  點點喝牛奶的速度很快,於是戴哥又端出半盆。牠趴在塑膠盆邊,用一種佝僂的姿勢。點點的後半身萎縮得特別明顯,兩條後腿癱軟虛弱地好像早已壞死,但牠還是站立著,用前身拖著自己攤死的後腿,那個時候的點點,臉上的表情有一種年齡錯置的感覺,有一種異樣的純真。

  然而我還是分不清楚我的心情從何而來。翻著小說的時候我意外地想寫字,同時也離不開曉昀營造的情緒。在那樣的氛圍裡面,我漾起一種異樣的心情,或許包含了不安、擔憂、卑微、空茫,還有龐大的癱軟與無力感。

  多日來我生活在安逸裡,或許是至今最安然自在的狀態。然而無力。就像是我寫不出一點東西。就像是,我還覺得這樣的自己少了些什麼。或許,我是真的漏了某個跟自己共存的一輩子的部分,那個部分的失去叫我舒服,但也讓我不安。

2007年8月26日 星期日

北島-戰後

從夢裡蒸餾的形象
在天邊遺棄旗幟

池塘變得明亮
那失蹤者的笑聲
表明:疼痛
是蓮花的叫喊

我們的沉默
變成草漿變成
紙,那癒合
書寫傷口的冬天

2007年8月16日 星期四

暫停

生活安逸至無從記起,網誌暫歇(早就停很久了)