生活

09.23
　　在吸煙區，旁邊有一群人彈著吉他在唱歌。大概唱些〈I'd Die For You〉或者彈點零碎的〈Smoke On the Water〉的riff。我抽完菸就去上體育課了，可想而知待會他們會彈點Nirvana、Guns N' Roses之類的。

　　體育課跑完步我又回來，他們唱Bon Jovi唱得好大聲。旁邊先是一群大一生看得敬畏，然後來了一個穿著很精緻龐克的搖滾咖（很可悲的是在我們的時代龐克總是很精緻）看得不削。最後，終於，來了大學生活最屌的族群：男帥女正且略帶頹廢黑眼圈的夜店咖，他們抽著菸露出不多不少剛剛好的不削表情。

　　夜店咖似乎是大學生活最強的一群，因為搖滾咖、運動咖、讀書咖、社團咖都還停留在可能的大學範疇，而夜店咖在還是學生時就已經悄悄地跨出去一點了（跨往現實而浪漫、浪漫而現實的社會）。而我抽著菸在旁邊想著我究竟該站在這麼多種人中的哪個位置，最後我只能挪用張君玫說的：我是個分析狂。分析狂永遠不會有他的團體位置。

　　還有很明顯的，離開天使後我耐熱極差。至於體力，高中畢業後就沒好過。

10.03
　　前些天我問Louis：「你聽過其他人講我嗎？」他說有啊。其他人大概都問他一些：「彭昱在寫書嗎？」「他私底下有朋友嗎？」「他平常都在幹嘛？」之類的。站在這些問題的反面，關於我的印象就是「在寫書」、「沒朋友」、「無法理解的生活」，於是我成為了一個嚴肅、難以親近、高調、獨處的人。

　　我問Louis都怎麼回答，他說：「就一般人啊。」於是就有了無數種的提問可能：「什麼是『一般人』？」「什麼是『大學生活』？」「什麼是『日常生活』？」

　　這其實只是個很簡單的，不斷同語反覆的自我提問：「我在別人眼中是什麼樣子？」而當我再度問起自己這個問題的時候，我的答案總是：「我是個盡量依循情境定義而行的人。」當然，情境定義在此是相當自我專擅的。

　　至於真的擺脫情境的部分，都只關乎情感了。

10.13
　　「那很好啊，也許你多念點心理分析就知道人很多時候沒那麼刻意。」

　　「問題是，心理分析本身就很刻意啊。」

　　這是一串很naive的對話，其中包含各種可能的學科誤解。然而，「自覺」一詞對我來說總是與「刻意」連結在一起。或者說，「刻意」總是存在著，但是一旦「自覺」使得「刻意」浮現於意識層面，那就如同大夢初醒時惶恐地面對夢境的荒謬與愚蠢一般。

　　而我們還是會作夢，只要精神渙散、體力匱乏，我們就準備掉入愚昧且自我撕裂的夢境。

　　唯一能希望的，就是我們不要在夢中囈語出自己的醜態。

10.15
　　社研法在系上一直以一種魔王君臨的姿態存在著。而另一面，它是無聊且公式化的。

　　討論的時候無可避免的第一個困難是：社研對同學們意味著什麼：一個麻煩的必修？一個首次著手探索的體驗？一個五官模糊的魔王？如果社研法做為魔王，那似乎還可以激起一種挑戰魔王的磨刀霍霍；如果社研法做為無聊的公式，那似乎找一個套套邏輯的提問做下去就結束了。

　　社研法討論的困難，往往都因為可以上訴到很大的問題而難以協調。那個問題可能是：念大學要幹嘛？念大學社會系要幹嘛？如此的大問題落在同組成員的身上，在高空中漂浮成了一個個相互遠離的星球，彷彿稍稍越界就會觸碰到每個人的自我價值觀，輕彈便能使得星球偏離常軌而落入黑洞。

　　然而落入黑洞還是一個比較好的狀況。因為對多數人來講，他們未必有明確的自我價值可供觸碰與摧毀。

10.25
　　Freud說的「死亡本身就是一位死者」一句讓我想起小時候曾經瞥見一本名為《死人在空中散步》的鬼故事（只是瞄過名字而沒看內容）。

　　那段時間的晚上我都想著窗外可能有死者飄行走過而睡不著。在那個意識的幻想，或潛意識的夢境中，死者總是在窗外凝視著躺在床上不得動彈的我。

　　一個飄行空中並且可以凝視的不可能是狹義上的死者，而是「死亡」這一個靜態的字眼被賦予一股力量使其以某種動態的方式存在。更精準地說，「死亡」並不足以為懼，恐懼的是當「死亡」被人格化為「死者」。或者，一種逆轉使得「死亡」被「我」賦予了力量成為「死者」。如此，恐懼的指向為自我，而自我的指向為死亡。

　　「死者」是「我」對於「死亡」的趨向與投射。人總是恐懼自身的毀滅慾。

11.10
　　昨天張君玫問同學有沒有自我掏空的時候、有的時候都怎麼辦。我說有啊，然後我會去寫字講話。張君玫繼續問，都空了還要掏啊？我說有東西可掏至少可以證明沒那麼空啊。然後張君玫說這是一個很辯證的方法。

　　至於到底什麼時候叫空，什麼時候叫滿，這似乎永遠沒有一個可供評判的準則。而今天早上我一醒來就胡思亂想，接著就跟史一起討論我的胡思亂想。某種角度來說這也是一種自我掏空。討論來去，我的結論是：由於自我掏空的不可證成，倒不如將這些持續燥動的自我感覺不良，視之為一種深植脊髓的毀滅慾。

　　毀滅慾時時刻刻如水蛭般齒扣骨肉地芒刺在背。

二十五歲註腳

　　二十五歲了，四分之一個世紀的年歲，聽起來實在不多，但是好像又累積了些恐怕不可更改的東西。

　　記得有一回我跟青梅竹馬說：「你不覺得十八歲以前的人根本沒有歷史嗎？」這是一句去脈絡的論述。十八歲做為一個界線，在刑法中稱為成年，而此前的人還只是某種模糊的集體側臉，此後的人似乎脫胎成為獨立個體（當然，只是「似乎」）。

　　如此說來，我有了七年的個人史（儘管這七年無法切割於過去的十八年之外）。而一個實際年齡七歲的孩子，與一個跨過十八歲之後又活了七年的成人，某些時候其間的差異何在我卻無法回答。我二十五歲了，許多時候覺得自己越活越回去。

　　生日前我跟同學說送什麼禮物都好，但是一定要寫信。於是我收到兩封大學好友的信，寫得很真摯的信。另外還收了一封信，L寫給我的，令人感動。我很愛收信。我還是那樣著迷於文字，甚至偶爾苛刻。也因此，收到信的當下，或者跟他們說「我要信」的時候，我總想著「他們會寫什麼？」、「他們會不會不知道該寫什麼很緊張？」、「對他們來說，寫一封信給彭昱意味著什麼？」

　　跟他們說要寫信給我的時候，我相信自己講得是很可愛的。像是吵著要糖果禮物那樣。而一個七歲孩子需索禮物是正當的，一個二十五歲的成年人想要一封誠懇的信，似乎也是正當的。而成長總是如同迴圈，許多時候根本無法判定某個年歲的應然，甚至不可能判斷自己年歲的樣貌。

　　所以我喜歡收信，因為本質上七歲孩子收到玩具汽車，跟二十五歲的成人收到一雙皮鞋是一樣的事情。而信裡的文字，總是讓我有一份心安。心安於自己可能真如信上寫得那樣，心安於信中文字或許還能映照出一點自己的模樣。

　　二十五歲了，某些部分可能已經不可更動，如同房子的地基只會持續腐朽而不可能再造；某些部分前前後後地踱步，像是不斷斑駁再粉刷的牆面。二十五歲了，仍在撰寫自我歷史，並在其間釐清自己的形象。

　　賀夷說我們三個彼此陪伴保護，Louis說我們彼此鼓舞珍惜，L說她瞭解我。這些就是我個人生命史的二十五歲註腳。