撲簌簌

　　現在的妳在哪裡呢？應該還是在某個角落撲簌簌地掉著眼淚吧。

　　妳點煙嗎？還是舉杯呢？或者只是自顧自地坐著，看自己的淚珠滴得是既美麗又哀愁。

　　如果可以的話，我多麼想向妳走去，踩著同樣零落又模糊的心情，好像那天妳清瘦的身子，在某個陽光透著毛玻璃碧波波地滿溢整個角落的盛夏午後，冰拿鐵高腳杯滴著水珠層次分明，映著妳清白細瘦的人向我走來。

　　就是這麼輕巧淡落地走將過去，空氣裡洋溢著一股苦甜交錯的稀疏香味。

　　而今天的我們又在哪裡呢？也許還哼唱著同樣的曲子歪扭地走在路上，哪天再見面的時候還會是同樣的容貌嗎？或者胖瘦了幾分、新舊了幾回呢？

　　或者我們不曾也不再見過彼此，儘管我還認得那股苦甜交錯的稀疏香味。

畫面

　　在樓下。

　　人潮如流水，拉廣告的、填問卷的、趕路的、等待和被等待的，眾多個人的去向匯集而成的群體的去向，這些身影對我而言已經變成了一個牢固的畫面，片片段段構成了多日來我的生活。

　　我從來不曾注意到這些畫面每天的變換流動，然而其中的更替不歇卻是事實和必然，於是我變得對他們熟悉又陌生。其實我也只是這片段畫面中的一角卻不自覺，也許三百天過後，也不曾有人把我記住。

　　川流不息，只能安身其中藏身其下。只是漠然，人就過去了，走得好遠，但沒有人知道他們往哪兒去了。

三樓

　　對著三樓窗口的是大尖山，太陽落下之後那是好一大塊分不出界線的黑，今天晚上飄雨，一大塊黑給罩得迷迷濛濛。

　　如果沒下雨的話我大概會在山下的公園涼亭裡面，在那是看不到大尖山的。身邊會跟著我好久沒見到的山下公園那隻瘦削精乖的小黑貓，我好久好久沒看到他了。

　　好久不見了，你、你、你、還有你，這段時間過得如何，相信你還是逗留在某個人身邊好分散生活的煩惱吧，或者只是悶聲地往自己肚子裡頭吞呢？我知道你們都很堅硬，頭抬得高高的不叫人看穿裡頭的軟弱。

　　總是這樣，一段時間來我們熟識，然後再一溜煙地分別，同時在我的生活中留下一個斷層，零碎地累積著也許你永遠不會記起的回憶，一條路好像走得閃躲又跳躍。

　　我還是該去山下看看他，也許明天就去，就下著雨也去，我知道那會讓我記起一點什麼然後再丟掉一點什麼。只是為了讓自己走得更遠。

奢望

　　於是他們回過身進到車子裡。打火機還是點不著，也不知道是火石平了還是油燒乾了。

　　他們把頭仰起，透過天窗望見外面繁星點點，那是框住的天的一塊，上面的星點似乎因為被框住而更閃亮了。於是他們開始奢望框外的星空。

　　下了車他們抬起頭，星空是無盡的。為此他們退縮了，因為他們意識到無限跟零是同樣虛無的一體兩面。可是他們也知道回不去了，框的限制一旦被跨越就不復存在就回不去了。他們頭也不回地離開彼此，巨大的寂靜把兩人的耳都摀住了。誰都再沒回到那輛車上。

　　星星戲謔地眨眼，打火機還是點不著，他們背對著背走向黑夜，聽不見彼此的沉默。

文字

　　「寫文字的人都有相當程度的自戀。」他們是這麼說的。

　　有時候你覺得寫字讓你特別，像你抽煙那樣；有時候覺得因為神經焦慮所以寫字，像是愛咬吸管一樣；或者是你沉澱，身理心理互相沉澱，像是要喝咖啡一樣。當然你可以說，在文字裡頭你同時聞到了咖啡香、煙味，還有咬吸管時那種偏執的佔有慾。

　　你開始發現文字對你有一種魔力，你透過它挖掘並建構自己，在你最失落和最亢奮的時候你需要它，慢慢地你覺得人類因為文字而偉大。你逐漸控制文字，用不同的文字去向人們展現你不同的面貌，你的進退都是關於文字的取捨。然後你掉進去了，你發覺這是一場充滿執迷、奇癖，和自以為是的苦難，有太強烈又太卑微的各種眼光，你覺得這就是人生。

　　你變得戒慎恐懼但又離不開文字。你長大了，開始有了一點責任感。