壞時

　　暑假來臨的第一個半夜。我剛掛掉史的電話，才發現手機上顯示的時間，和我抬起頭就能看到的時鐘差了二十多分鐘。是手機有問題呢？還是 時 鐘壞了呢？

　　我坐在沙發上直楞楞地看著接近天花板高的掛鐘─這是一個沒有秒針的鐘─緩慢且噎氣地觀看它的分針。分針的動靜在午夜時分顯得魔幻地若有似無。再一回頭，我已經在沙發上呆坐了十分鐘了。確實，這個前年買的時鐘壞了，它的分針停止不動了。

　　我搬了吧台椅到牆邊，站上去把鐘拆下來，轉動一下它的電池。轉動的瞬間它又走了幾秒鐘（喔…觀察分針在秒數間的游移你需要集中精神和目光，這讓站在高處的我有點頭昏），我想它只是沒電了。可是家裡沒有電池，我懶得出去買，只得先把它掛回去。將它掛回的動作裡，我把它的掛勾弄斷了。

　　掛勾斷了，我只得把它找個地方放著。於是，曾經的掛鐘就躺在牆角的除濕機上一動也不動。

　　睡前，我想著明天醒來的第一眼我不會看見掛鐘也不會分出時間。窗外的天色一定很亮。天色總是亮的（不像秋時可以清晰地從天色辨別時間），在這該死的夏季裡，天色永遠都那麼地亮。

　　一個多月來，每每站在學校陽台抽菸時，操場看上去總是那麼地亮，沒有一點陰影與遮蔽。「你不覺得這麼亮很煩嗎？」每每站在陽台上，或者像這樣亮得無可藏匿的季節，我總跟我身邊的人這樣講。

　　很煩哪，亮成這樣真的很煩哪。就是在這樣明亮、閃耀、刺眼的，這樣該死的夏季裡，時間的流速如同我牆上的掛鐘一樣，它悄悄地乏力了、停止了、墜落了。它躺著，躺在某台雨季才會開啟的除濕機上。

　　後來，不知道幾點我睡了。整個晚上，我滿腦子唱著Velvet Underground的〈White Light╱White Heat〉：

White light, White light goin' messin' up my mind
White light, and don't you know it's gonna make me go blind
White heat, aww white heat it tickle me down to my toes
White light, Ooo have mercy while I'll have it goodness knows

White light, White light goin' messin' up my brain
White light, Aww white light it's gonna drive me insane
White heat, Aww white heat it tickle me down to my toes
White light, Aww white light I said now goodness knows, do it

　　在這樣的夏季，我總睡得不太好。