（十三）

　　男人和女人在看電影。他們總是在看電影，因為他們喜歡看電影。

　　「喜歡」聽起來太像是一個無需過多解釋的答案了，然而，他們究竟為什麼喜歡看電影呢？

　　一個問號如同逐步膨脹的氫氣球同時浮現在男人女人之間。起初在他們各自的腦海裡，然後一點點溢出，從他們的毛囊、口鼻、眼眶、耳殼溢出，直到膨脹不可耐的氣球炸裂開來，飛散蔓延地炸裂在電影院的絨布椅、吸音牆、紅地毯上。

　　「為什麼老是在看電影呢？」走出電影院後女人這樣問。

　　「因為喜歡啊。」

　　「那為什麼喜歡呢？」

　　男人沒有回答，因為這個問號在離開電影院之後仍然尾隨著他們。不需要另一方開口，他們一直處在問號中。

　　「你知道嗎，通常人們說『因為喜歡』的時候就代表某個問題已經走到終點。『喜歡』是最強烈且不可上訴的判決。」一陣長長的靜默之後男人開口了。

　　「那我硬是要問呢？」

　　「那你就觸犯了不可上訴的信念，哪怕是約定俗成，這總是個信念。」

　　在那些圍繞著他們的模糊如水氣的問號中，女人彷彿觸摸到了某種硬質的類似牆垣一般的阻隔物：這確實是一面牆，一道名為「信念」的牆。信念之牆就這樣堅實直挺地矗立在女人面前。

　　「問題是，還是許多人這樣問啊。像是『為什麼喜歡吃巧克力呢？』然後另一方就回答：『因為巧克力有種溫暖幸福的融化感啊。』諸如此類的對話天天都在上演，也不一定總是有個『信念』來審判他們。」女人決定將那堵信念之牆置之不理。

　　「那我問你，你為什麼『喜歡』我？」

　　「誰喜歡你啊。」

　　「不對，你可以回答說：『我喜歡你因為你正直又充滿智慧。』」

　　「………。」

　　「然後我繼續問：『那為什麼喜歡正直和智慧？』然後你又說出某個理由，我又繼續追問。這樣下去問題會沒完沒了。」

　　「那就沒完沒了啊。」女人放手一搏地說。

　　就在女人兩手一攤的同時，信念之牆應聲而起地忽然拉高，如同在一瞬間被打造完成的摩天高樓。在偉大的信念之牆底下，男人與女人因著「沒完沒了」四個字，又重陷那個起初的問號。信念之牆顯得像是嘲笑，嘲笑著妄想超越它的男人與女人。而他們沮喪地面對這堵巨大的牆，試圖把眼光轉開。正當他們轉身之時，才發現信念之牆並不在他們前方，而是在他們的左邊、右邊、後面。信念之牆環繞他們。

　　男人與女人在信念之牆環繞的中心，那些充斥他們周身的問號、疑慮、迴圈，那些霧氣一般的騷動在封閉的信念之牆中不斷充塞，他們的視線漾起模糊的水氣。在這些泛滿毛邊的風景裡，信念之牆堅實且光滑地反射出繽紛的光彩。

　　「你看，這就是挑戰信念的下場。懂了吧，在這個信念中，或者說在『喜歡』的不可追問性中，有一個東西叫做美感。」男人看著信念之牆的光彩，傻楞楞地說。

　　「但，問題是，親愛的，現實世界是沒有一點美感的。」

　　也就在這美感抽離的瞬間，信念之牆忽地佈滿裂痕，並且發出蟲鳴一般的雜碎聲響，然後迅速且細緻地，信念之牆的一磚一瓦開始凋落瓦解。如同骨牌一般，牆面沿著他們四周開始倒塌，並且在地面揚起龐然的粉塵與泥沙。

　　他們知道，這些乾燥且同樣泛滿毛邊的灰色景象，就是他們身處的現實世界。

　　「也對，所以我們才喜歡看電影啊。」

　　說完這句話，男人與女人彌合起那堵他們未曾信任的高牆，並且喜洋洋地再也不追問那個問題。

現代約書亞

　　我們是眾多的、和時間過不去的現代約書亞。

　　一種素樸的「活在當下」的說法代表著每個人生抉擇、奇遇與意外，皆屬於線性歷史的某處斷裂。因著它是斷裂的，它便成為了人生疆界之外的範疇。因著它身處異域，它不會成為人生範疇內的關聯物。於是「活在當下」成為了不具質量的東西，它不承擔任何時間向度的重量，「活在當下」屬於輕盈。

　　「活在當下」是跳躍的，因著它本身沒有重量，因著它是那樣輕盈，所以它的步伐輕快且叫人喜悅。也因著它沒有質量，所以它的內容可以是任何人生突發的悲慟，它可以是無上的虛榮，它可以是飄渺的愁苦，或者它是至深的歡愉。然而無論其內容為何，它是跳躍的與斷裂的，它不會是時間過往的今日贖價，它也不會是未來的根基與罪業。

　　於是我們都渴望成為約書亞，而亞摩利的五個王就是我們的慾望。我們無法知悉也無法承擔我們慾望的重量，所以我們祈禱時間可以截停。於是日頭便停在基遍、月亮止在亞雅崙谷。時間靜止，約書亞與亞摩利五王之間的追逐跳脫了現世的範疇，所有的殺戮爭奪在時間的灰色底下不會有任何的血腥、暴力、嘶吼。這一場場的默劇不帶任何質地與重量地忽然現身，但我們既不驚呼也不沈默，因為從祈禱的那一刻起我們便知道：它不會被裝載進歷史之中，它不會為未來與過去寫下任何索引。

　　但是，歷史主義者終究會為我們填入一段清晰可讀取的歷史，到了那個時候，曾經割裂時間的約書亞便成為自己的末日審判者。在審判台寶座上與審判台前卑微的兩邊，在那無盡的距離之間，只有兩張相同的臉孔彼此瞠目結舌。

　　審判的裁決、瞠目結舌的結論是：我們既不蒼老也不幼嫩，我們是眾多的、和時間過不去的現代約書亞。

開學了

　　進入東吳之後，假期總是緩慢且令人惶恐，而這個寒假比往年的都長，但當我還來不及於煎熬它的漫長，感官上它咻地一下就過了。

　　開學一個多禮拜了，回想假期，才知道我已經好久沒有如此的假期—沒有身外之物但卻如此迅速且密實的假期。於是，以往開學時分那種獲致救贖的感覺不再，反倒有點慵懶甚至疲累。一直到昨天閒閒散散地買了書、走進多鬆、最後意外地把書給看完，冷颼颼的晚上走出多鬆之後，才有種開學了的充實感。

　　過完一個寒假、開學，偶有紛擾，偶有驚喜，某些人與我變得陌生而有些變得相知。這個比往年還長的寒假一點不顯怠慢，相較於以往的假期，時間顯得線性且流暢迅速、時間顯得年輕。儘管我有些許訝異，但實質上我本當如是。