Cortez the Killer

　　1519年四月，Hernando Cortes率領西班牙軍隊從東墨西哥登陸，五年之內征服了這塊土地上的阿茲堤克王國。四個世紀後，Neil Young在1975年寫了Cortez the Killer這首很美的歌。

　　Neil Young究竟寫這首歌幹嘛呢？他到底在唱什麼？這大概絕非一首史學之歌，Young在傳記裡面對訪問者曾經說：「我他媽的何必寫這樣一首關於阿茲堤克的歌、彷彿我真的就在那晃見什麼似的。我只不過就看過點關於這歷史事件的書。有很多東西胡亂地出現只不過是因為它們就這樣出現而已。」

　　這實在是一個很尷尬的情境：創作者自行揭穿其作品的靈光與神祕，緊接著留下一對雜亂無章的垃圾給急切於詮釋參透神作預言的信徒們。在這令人尷尬不已的沈默中，如同昆德拉說的那樣：上帝退位了，從這凌亂的垃圾堆中我們看不見其意義系統與歷史連貫性。Young雙手一攤，沒有人知道Cortez the Killer究竟在唱什麼，儘管它還是那麼美。

　　對於Cortes僅僅不到五年就消滅了一個古老王國的事蹟，網路上提供的解釋大概是：Cortes帶來了原住民無法抵抗的瘟疫、Cortes離間原住民、沒見過馬匹的原住民驚嚇於Cortes的騎兵，最後Cortes被原住民視為印第安預言中終將復歸的白膚神祇。是的，這位西班牙貴族之子在跳著舞穿渡海洋之後，他變成神了。Cortes從東墨西哥的海岸跳著舞穿渡水面而上，駕著帆船帶著槍銃珍珠古柯葉，他執迷而疑惑於這世界的秘密。哪個世界呢？什麼秘密呢？也許是這眼前新大陸之古老壯麗，也許是帶著舊世界殘餘的他在這新大陸岸緣所感到的夾縫之感。在Young雙手一攤上帝退位的情境中，有一個故事在更早以前就誕生了，一個神誕生的故事，而這個神不是很懂眼前這新世界是怎麼一回事。

　　關於這首歌到底為什麼會被寫出來，我們僅能知道的是這不是一個音樂版本的歷史記述。有人說這首歌講的是對西方現代性吞併非西方的哀嘆、對古老壯麗的鄉愁。但它不該是這樣。這種說法或許只是現代人無可救藥的對意義系統與歷史連貫性的狂熱。而我想說的是，這首歌是一個故事，照著昆德拉的說法，這種故事寫的不是社會的歷史而是人的歷史，這種故事是對歷史之遺忘的召喚：遊戲的召喚、夢的召喚、思想的召喚、時間的召喚。

　　Cortes在Young的歌裡頭是承載著遊戲、夢、思想與時間出發的，如同離開家園的唐吉軻德，他面對著的是一個開敞無邊際的世界。他跳著舞迎向海面；他想像著遠方坐落在太陽宮殿裡的新世界；他在殿堂裡思索世界的秘密；他為舊世界開拓了新的時空版圖。但Cotes就像Young的嗓音一般憂鬱，這個新生的殺人兇手白膚神祇無從打理他眼前垃圾堆一般的帝國疆土，就像Young無從回答這首歌打哪而來又要打哪而去那樣。

　　這是一個層層相互包裹的故事：西班牙養大了Cortes，然後他去了新大陸成為神，接著Young莫名其妙地寫了一首主角叫做Cortez的很美的歌，而後Young否認這首歌的史學證據。這一連串的故事中，每一個人都試圖從一只上帝座椅上跳下來，然後往另一只跳。這些神們彼此證明又彼此否認，沒有人願意當另一個人的背書。

　　我還是不知道為什麼Young要寫這樣一首歌。我僅僅知道的是，這首歌很美很憂鬱，憂鬱如二十世紀少年們永遠不再可能開始的一個冒險故事，憂鬱如昆德拉對唐吉軻德的依戀，憂鬱如現代人在歷史處境中難以定位自我的證明與否認之永恆迴圈。

夜聽這牆

　　我是個未雨稠繆的人。或者說我是個基督徒，因為每一個將至的下一秒都是基督可能踏進來的窄門。

　　年紀還小一點的時候聽過有人說Neil Young是到了某個年紀才聽得下的歌。於是我開始聽老搖滾儘管聽不懂，聽著聽著就聽到Pink Floyd。十八歲的時候覺得Wish You Were Here好像聽得懂那麼一些；二十歲的時候覺得Dark Side of the Moon似乎也頗能打動我。但始終聽不下The Wall，了不起聽聽Comfortbly Numb—David Gilmour的solo都給列入百大的第一名了能不聽嗎。更聽不起誤打誤撞買的Final Cut，於焉再沒買過Pink Floyd。

　　後來在獵奇心態的驅使下買了The Wall的DVD，連Dream Theater的Dark Side of the Moon cover專輯都買了。但還是聽不下The Wall。後來，很莫名地生為台灣之子並且長成文藝青年的樣子竟然於焉也對溫羅汀的搖滾據點有點依戀，所以The Wall就這樣給貢上了一個神位，甚至還跟朋友說這牆是取自The Wall因此而吵了場架（這架勢必也是很文藝的，那大概類似一場人生之必然與偶然、因果與目的之間的論辯）。

　　到底什麼年紀的人才聽得下Neil Young或Pink Floyd或者其他花草羅列的老骨灰神位專輯，我不知道。只是最近在夜深之時聽起The Wall，竟然細細看起歌詞並且對其中複雜隱約層次鮮明的人聲樂聲錄製之糟雜社會聲響有了那麼些同感（這在我人生史偶然的角度下看之不過是因為上了研究所多唸點英文而促成的預期或非預期之殖民效應）。這同感在深夜顯得特別孤寂，孤寂不只在於讀書生活，更在於這一切曾特屬於某個時代的動盪與無奈，到了今天卻只能是自以為是特立獨行的追思或者，或者像Gramsci說的文化霸權那樣更加深遂而固著且無可動搖的霸權壓迫。

　　大概就是那樣吧。但特別孤寂的時候聽一聽Pink Floyd，總是可以尋回一種尷尬羞赧實在不好意思的溫暖。然後再寫點廢話，像是我跟張君玫講的那樣：很困乏的時候就寫字、寫一寫起碼能說服自己還是有用的。沒記錯的話當時她告訴我：這也是個辯證的好方法。

毀滅慾

　　第一次聽《月之暗面》已經不記得是什麼時候了。以前朋友聽到Pink Floyd總是發笑：好奇怪的名字、粉紅色的佛洛伊德。那個時候的自己總是抱著一點青春的孤傲，覺得聽不懂Pink Floyd的人是庸俗的。

　　聽音樂許多時候是一份巧合，以前總是有朋友問我這些唱片都去哪找的？為什麼知道要聽這個樂團？年輕的時候我跟他們說你可以多蒐集資訊，現在的我會全然將其視為一種巧合。理論層次上我們可以說經驗本身就是不可靠且巧合的，但是意義上我們可以說：這個世界就是這樣，你不知道你會遇見什麼人，你也不知道何時何地會有個充滿價值的人出現在你面前，那份價值如此真實以致於你無法閉目無視，如同面對盛夏烈陽你一邊眨眼一邊窺視。

　　而我已經想不起來我是如何開始聽Pink Floyd，唯一一點線索是這個名字是從彭昉那聽來的，而這個線索如今他也不承認。Pink Floyd在我生命所成就的歷史中成為一道瞬乎降臨的靈光，他沒有源頭，似乎也沒有去向。而那個把《月之暗面》放進唱盤的瞬間，與近來密合地重疊著。一兩個月來我持續聽著《月之暗面》，好像裡面有無盡可探尋的什麼，那些什麼非得透過如同麻痺與催眠一般的反覆聆聽，才會如同我把唱片放進唱盤的第一個瞬間一般，召示出一些我所渴望的，我所欲求的。那全然是一種無可預估的巧合，那是歷史的絕對瞬間。

　　這個瞬間可能來自於前段時間看了《太陽浩劫》，於是想著一種時空的扭曲，一種物理學意義上的永恆回歸：已去的時空重疊，已死的人現身，已過的歷史與時序的當下交錯，曾經的真理與現在的真理相斥。那是作為時間的歷史問題，或者作為時間的價值問題。於是出現一種哲學意涵，這個哲學意涵一面是神學的、一面是物理學的、一面是史學的、一面是社會學的：我們的真理如何可能？

　　歷史主義聲稱真理只存在於特定的歷史情境了，這個真理在班雅明的語調中成為了史學天空中的太陽，透過一種無可躲避的驅光性抓奪住我們。這是歷史與社會層面的，或者說這個真理是透過社會龐大且無知覺的交織所建構的，也就是如此的真理或許得透過一種在更高層次上相同的無知覺的辯證才能在無知覺的路徑中轉彎，轉彎的方向是未知的，儘管我們可以想像他已經更完善了，但我們能做的也只是想像。或者，我們考慮一種相對論的物理層次，那也許我們可以期待一種進步，這種進步是技術面且有所指向的，也就是透過這個人為的技術我們或許有一天可以達到真理。

　　我們無可逃避地面對了理論的無力。我們可以在眾多的論調中做出選擇：神學的、物理學的、史學的、社會學的。然而這些選擇沒有一個提供對於真理的擔保，其所擔保的頂多是相信。而這個相信怎樣都是在當下無法論證的，於是當下的人們如同漂浮於太空中的碎屑，在無重力的向度中或者飄往行星，或者飄往黑洞，或者看見光年外的距離有一場刺眼的宇宙爆炸。宇宙爆炸展示了存有的生成，但無重力中的人們其實無所施力以靠近。

　　《月之暗面》所訴說的，就是這樣一種無重力的漂浮。在這種漂浮中，啟蒙進步論、資本主義、功利主義、貨幣、時間，都只是如同你我一般的星塵碎片。《月之暗面》成為了一種再哀傷不過的虛無主義，某種角度來看，我們可以視其為一種悲觀的理論。但那個前提是我們將《月之暗面》看做一種理性的心智勞動生產品。

　　於是《月之暗面》所突破的不僅是其內容所批判的，而是他突破了理性的限度。真正使《月之暗面》成為《月之暗面》的，並非其理論面而是其藝術面。這個藝術面立足在理性上，然而其目的卻是突破理性的不足與侷限。也就是音樂的非理性，使得《月之暗面》可以成為真正的靈光。這道靈光無可預期，他一面充滿了經驗的不可靠與巧合，一面他又成為了非建構且自有的先驗範疇。這道靈光出現在Roger Water的腦海中，或者出現在某個我聆聽的瞬間；這個瞬間融合了Roger Water的經驗，以及我的經驗。

　　靈光絕非建構論的。靈光所召示的是瞬間之中全部的歷史可能，也就是在靈光的展現中，所有的時間成為開放且流動的，那是一種哲學意涵上的經驗的重疊與交錯，那或許也指向了尼采的非物理假設的永恆回歸。倘若這個永恆回歸是真實的，那其實他發生在無數的經驗之中，他就是無意義的無限雜多的經驗的意義。這些雜多與無意義成為了真正的可能。如果真的可能，那這份可能存在於純粹的主觀感受之中，於是真理成為了主觀心理與客觀經驗的揉合。如同尼采的超人，超人真理若非在眾人的唾棄以及自我的絕對中就不是真理，但這也是真理如何可能的必然。

　　然而那是尼采也無法成為的超人。而反覆聽著《月之暗面》的我，也只是等待著某道靈光的降臨。等待的過程不可能是愉快的，也不應該是愉快的。我們所等待的，永遠在序列的前面一點，彷彿伸手就可觸及。我們總是相信可以在等待中抓到他，但我們也總是知道他永遠不會落入我們手中。而這就是真理的價值，駕居在橋樑上的距離化價值。

　　聽Pink Floyd，聽《月之暗面》永遠都是同一回事。即便青春期的自己和現今的自己有所差異，但這僅僅是過程中的微小差異。都像是等待似乎不可能等到的人、期待不可能實現的明天。其本質在於掏空與等待，一種清淡的毀滅慾。

綠洲來了

　　我相信看完演唱會之後我不會記錄下來任何東西。為此，我想我得先寫點東西。

　　聽Oasis到今天應該已經是六年多了。初聽Oasis來台的訊息，其實我還不大確定自己會不會去。也許我可以說這六年來的時間，透過一種緩慢的疏離，已經把Oasis粹化成一種形上價值。Gallagher兄弟的身形已經模糊成我年少時光的幽靈，他們的嗓音聽來幻滅空靈，空心電吉他的音色顯得乾澀刮耳。對我來說他們的歌聲不再悅耳，畢竟我也不再是騎在野狼上哼唱〈Rock n’ Roll Star〉，或者在房間搖晃著〈Champagne Supernova〉的那個少年。

　　Oasis來台，網路上一片熱烈，甚至死忠老歌迷開始批評浮出檯面的觀望者。老歌迷們愛這個樂團或許已經愛了十多年了。許多時候我都想著是怎樣的心境，使得逐漸蒼老的Gallagher兄弟在他們眼中永遠如此年輕。或者，他們總是願意保持著那樣年輕的姿態跟隨這個樂團。

　　許多時候，渴望長大和渴望年輕是一模一樣的兩件事情，像是站在時間的定點上你盲目地張望，看著前面是一片無限，而後頭也是一片無限，於是你朝無限前進，卻沒想過自己是在時間之流怎樣的方向上。因為那在本質上是一樣的。

　　六年前我一頭栽進Oasis和搖滾樂的時候，我究竟是抱著怎樣的心態呢？六年前的我順著時間的流蕩去往哪個方向呢？

　　如果我仔細翻閱唱片架，然後開始回想，也許我可以為我的生命史找到一種從音樂出發的詮釋點。我可以為自己寫下一串關於自己的搖滾樂系譜，然後從中，我窺得每個階段中我的希冀與嚮往。那樣的話，那現在的我只是系譜世代的階段顯影，我離我的原生起點，我離Oasis已經好遠好陌生了。

　　或者，我將這六年的時間看成一個均質與巨大的空洞，其所匱乏的只是無數複雜所綜合起來的，一種青春期特有的孤獨與自傲。如此我便可以理解，為什麼這六年的時間，真正被凝縮提煉成空中閣樓的價值的，是那個如今聽來已經不再悅耳的英倫樂團。

　　青春期的自己總是披掛起一身陳舊然後追憶著眾多古老靈魂。青春期的自己總是發洩著無盡的騷動試圖證明自己的年輕。青春期的自己未曾朝任何時間之流的方向遊走，只是緊抓著某個瞬間想要讓自己燃燒殆盡。青春期的自己尚未積累太多過往的遺憾，沒有對現實時間的現實困頓，也還來不及對未來構築或失望。青春期沒有對時間的怨恨，只有對當下的否認，青春期怨恨當下的自己。

　　那是一種無辜的怨恨與否認，絲毫不帶要求，不試圖彌合也不試圖創造或刪去。那不指向將來也不指向過去，只是一種以否定當下來確保當下存在的怨恨。青春期的我怨恨自己，於是存在凝固於瞬間，在時刻的當下得到自我的完滿。在那個完滿的圖像中，Oasis成為背景與底韻。那種背景與底韻大概就像是〈Talk Tonight〉裡Noel吟唱得那樣孤寂一般。那是一種沒有對象的言說，無止盡地唱著言說的本身而沒有詞句。沒有內容也沒有對象，青春期是那樣一種自我憐惜的撫觸，在夜裡喃喃自語。

　　Oasis要來了，在四天之後。而我如何能不去現場看一看呢。如果青春期的你面對面地走來，你如何不向前去仔細看看他，你如何不去傾聽他無的放矢的吶喊。你如何不靠近他，即便他看不見你，你也摸不著他。

Sigur Ros

　　在知道Sigur Ros以前，好久好久的以前，這個名字屬於一隻海豚。那天曉昀帶回一張燒來的片子，她說朋友告訴她這個樂團來自冰島，主唱的聲音聽起來像海裡鯨豚的叫聲，空寂而清冷。曉昀在光碟片上面畫了一隻海豚，還有海的波浪，紅紅藍藍的。

　　知道Sigur Ros的名字，是那天在阿南姐家裡，她說是宜農新買的，好漂亮動人的聲音。

　　總是當某份聲音成為我們記憶中的一部份之後，他才成為召喚我們生命情境的咒語。那天我在阿南姐家，手上抱一本書，低頭掩面地站在客廳裡，聽著Sigur Ros的節奏慢慢晃動。也許阿南姐覺得我書看得專心，或者那是我們慣有的默契，在聲響中我們懂得靜默。

　　我跟阿南姐說這是一張只有inside out一句歌詞的專輯。其實專輯裡有兩張唱片，當初曉昀拿回來的只是後一張。後一張唱片裡，主唱反覆用著不同的腔調與聲線唱著那只有一句的歌詞，然後內裡的一切就經過各種型態翻挖出來。

　　那時候我們天天都在放這張專輯，白天也放，晚上也放。天使旁的河裡面恐怕沒有鯨豚，只有招潮蟹和彈塗魚，還有夜鷺踩著細長腳爪。鯨豚的吶喊好像只是遙遠冰島的幻夢，類似妖精的耳語，在冷天裡迴盪著，直到被挖乾翻盡才斷然竭止。終焉，我們所觸所及的只有海上浮冰。

　　冷天裡聽Sigur Ros，好像冬日裡讀川端康成的《雪國》般冷。那些時候窩在小漁港邊下跳棋、抽菸，互相取暖的我們，如今也只是遙遠冰島的夢。阿南姐說冰島只有三百萬人，卻有數十（亦或數百）間藝術大學。我的讚嘆沒有那般遙遠，我只是在客廳中央回想著幾公里距離的小漁港邊。

　　但是又能怎樣呢？我打開電腦，放起Ozzy Osbourne的Dreamer。

　　「I’m just a dreamer. Dreaming my life away. Oh ya ya ya……」

深夜裡的awake

　　滑落於深夜裡的多鬆忽然放起Dream Theater的《Awake》。還沒來得及反應過來，空間裡原本混沌的電子音場就給清晰剛直的聲線化開。我往外走，回頭看深夜的泰順街中只有多鬆橘黃的光點，轟然作響的吉他如同屋外一般寧靜分明。這樣的空間景色與重考生活的早晨無異。

　　起床的鈴響不比微亮的陽光更叫人緊繃。那天睜眼時看見房間裡的亮度就知道八點多了，遲到了。那段日子對於時間的細節總是特別敏感－光線的亮度、空間的密度、人群的裝扮、入耳的聲響，總是不斷暗示著時間的刻度。八點半快九點的捷運車廂，沒有穿制服的學生，沒有提菜籃的老婦，清一色的是上班族，在那片微亮沈默且近乎凝止的天空下。

　　我的耳機裡放著Dream Theater的《Awake》，跟今天晚上多鬆裡一樣轟然作響的，Dream Theater的《Awake》。

　　那是專輯裡最後一首歌了，開頭的鋼琴和弦很美，不斷反覆著。James LaBrie開始唱，用著私密而悄悄的耳語。間奏中鋼琴和弦又彈起，伴隨著細雨般密密雜雜的吉他破音。一段錄製好的聲音，一個男人說話，對著一個女人，傾訴他的愛情。James LaBrie咽氣地再開口。然後又是間奏，鋼琴和弦，吉他破音，女人的自白，小孩的哭喊，男人主播快捷地唸起新聞稿。James LaBrie半唱半唸地繼續下去。最後一次的鋼琴和弦反覆，最後一點的細雨吉他破音熄滅。

　　最後一首歌似乎就如此結束了，但是那麼多的聲響好像不會消失，他們用各種不同的身份在我耳邊講話，他們是女人、是男人、是孩童、是老者，他們是各種不同的生命情境，卻都講著同樣的話語，就是James LaBrie最後的台詞：「And I'll never be open again.」他們不只告訴我他們永世的封閉，還告訴我也如同他們一般，被封閉在無盡的符號世界中。

　　那天我下了捷運，外面的細雨就像粒粒分明的吉他破音一樣，我不自覺地在車站門口大哭起來。太多符號了。捷運車站裡好多的廣告，好多的人，大家都穿梭在廣告之前，追尋著不同式樣的需求。廣告們一致地散發出一份訊息，一份關於快樂的訊息－減掉十公斤你會快樂一點、考試高分你會快樂一點、玩個遊戲你會快樂一點、買輛車你會快樂一點。然後人群就在每個廣告之間過渡人生。廣告、訊息、符號在捷運地下道裡濃密地匯集起來，乘載著人群的慾望從電扶梯向上竄流，竄流至城市上空。一切都那麼地過度，過度的快樂與不快樂，過度到情緒自身不再具有任何獨立的意義，全都混在那城市的慾望雲層之中。

　　那都是一年前的事情了，好像只是人生線條的某個情緒波谷，過去了就不再。只是今晚我在多鬆，又聽見了這張專輯，感覺一年前捷運車站門口大哭的自己又在耳邊騷動，一點點地，在耳邊低語著。他如影隨形地攀在我的肩頭，或者環抱住我的小腿。他跟著我一起走出多鬆，走在滑入黑夜的泰順街頭，我只回頭跟他說一句，照著沙特在《嘔吐》裡最後與其生活道別的話：「明天的這座城市應該會下雨。」

　　那個「他」就消失了，消失在遠方閃著橘黃光點的深夜巷弄裡。

給盧廣仲的《早安晨之美》

　　首先我得說：「每天都吃早餐真的是一件很搖滾的事情！！！」然而，如果你以為早餐店只代表著擺滿三明治、漢堡、吸管、吧台散發出油煙味、凌亂的座位散落滿報紙和食物殘渣、老闆機器也似地重複著：「同學來吃早餐喔。」如果你以為這就是早餐店所能代表的全部的話，那你就大錯特錯了！！

　　套句朋友的說辭：「沒有酒睡不著覺；沒有咖啡無法睜眼。」對某些人來說，走進一家角落的咖啡廳，慣習地點杯單品或者義式咖啡，也許配上一個簡單的貝果，那才是屬於他的早餐店，無盡的黑夜白晝交替就在也許中午店門打開；也許傍晚的一杯咖啡中展開，我認為，那是一件非常搖滾的事情！！！！！！！！！！！

　　如果你真能接受咖啡廳作為某些族群的早餐店的話，那，盧廣仲，身為淡水人的你，就得認識到早餐店一般的咖啡廳，或者說自家客廳一般的咖啡廳、自家書房一般的咖啡廳，它們絕對不在水源街的咖啡魚；不在北新路的紐約；不在英專路旁的真鍋；不在捷運站邊的星巴克；更不是河邊滿佈的觀光咖啡廳，而今天，你即將認識到一家真正的咖啡廳，真正可以作為一間開啟一天、面對時間向前流逝的早餐店，它，就是老街尾巴、河邊角落的－「天使熱愛的生活」！！！

　　如果你來到這裡，你不會看見培根蛋餅加起司；不會看見大杯溫奶茶少糖，取而代之的是貝果或者馬芬，以及一杯杯深思熟慮加滿溫情的咖啡，你會看見一個個你熟悉而陌生的面孔處在角落，旁邊的咖啡杯擺著好似哀悼，煙圈散著好似迷惘；你會看見一群人在老闆的吧台邊笑鬧，他們看起來也許很熟稔，但其實不必，他們不需要聯歡夜唱，不需要通宵打牌，他們只要睜開眼睛後無意識地走到這裡，然後在角落坐定，只要簡單地過著日日流逝的生活，他們就可以在這邊找到一份歸屬感。如果你真來到這裡，你會在陌生中找到一種熟悉；熟悉中找到一種陌生，因為，也許你會在他們身上看見自己，看見他們的純粹以及真摯，你會覺得：天下再沒有比這更搖滾的事情了！！！！！！！！！！！

　　心動不如馬上行動；行動不如馬上聯絡，如此一家搖滾的早餐店加咖啡廳加表演場所，或者說如此搖滾而詩意的淡水，你都可以在「天使熱愛的生活」認識，我由衷地期盼能在這裡聽見你的歌聲，如果你也期盼能在小小的二樓開放空間，吉他一刷就響徹淡水河面，漁港邊的人會駐足，河堤邊的人群會轉動目光，他們看不見是誰在唱，所以他們會靠近，他們就朝著一個漸歇發聲的二樓緩慢前進，屆時，他們會知道原來淡水有這樣的地方，而這樣的地方有這樣的人在唱歌。我由衷地期盼。



--

看到的各位別忘了去http://www.wretch.cc/blog/SUS7投票給天使喔:)

唐朝

　　年紀小的時候，也許是幼稚園或者小學，你就讀過李白的「靜夜思」了。夜深的時候，你望著床前月光一片，心裡默念著，像是複習剛背熟的九九乘法表那樣。你起身，推開房門，看見隔間房的父母熟睡著，你低下頭來覺得這就是家，低頭思故鄉－你的思緒並不會飛脫出這間溢滿月光的小房子裡頭，好靜好靜的夜裡，這就是你世界的全部。

　　為什麼床前的明月光會給疑是地上霜？你走出家門，看見四季如春的福爾摩莎，想著有一天你也能走得好遠，到時候你就知道故鄉的思念是何樣的情感了。然而，你還是不知道凝霜滿地是怎樣的冷清，於是你開始想像。

　　你的想像充滿模糊，你試圖讓自己的思緒跨越過台灣海峽，據說早些年還有人從對岸游泳過來，說是投奔自由吧，那會有人如你一般試圖投身過去嗎？

　　的確你的想像充滿模糊，但是越模糊就使得想像更強烈，你極盡所能地搜尋腦海的記憶，然而浮現出的只是關雲長過五關斬六將；諸葛亮星落五丈原，再搜尋下去，你發現所謂你認識的中國，竟然只存活在日本人營造的歷史遊戲氛圍中。你看著家附近的河，那流啊流地看不見盡頭，但是你知道他流往太平洋，或者注入那道曾經有人奮力陣臂游過的台灣海峽，那多少讓你有種想像斷裂的沮喪，哪天，你也想去看看長江邊生活的人群，或許那會滿足你不知所謂的思念。

　　長江，地理老師說今天的長江已經濁如黃河了，但是那又怎樣呢，當年李白一早辭別白帝城不就是順著那溪水而下嗎，如今他再混濁似泥也染不混你想像的渴望。

　　你離不開這，離不開生活的地域範圍，更離不開報章雜誌上沸騰爭辯的本土與中國，抱著一點中國的想像，在某些朋友面前你顯得就像是叛徒了。但同時你知道，你的朋友也讀過李白的《靜夜思》、也讀過李紳的《憫農》，偶爾當他們背頌起唐詩宋詞的時候比你還要熟悉，考試嘛，不背熟點行嗎。

　　你的中國夢在大學時代擱淺了，你一頭栽進花童時代的英美搖滾，栽進了披頭散髮的搖滾煙圈。李白的身影好遙遠了，黃鶴樓崩塌了，月落烏啼霜滿天已經煙消雲散了，你渴望的中國就在一派搖滾身影中，在狂亂的吉他指法和暴力鼓點下黯然逝去了。你並不如何在意，在這個地方，大吹英美搖滾時你滿了自以為是，並沒感受到那種懷抱中國渴望時周圍射來的冷眼。

　　但還是有那麼些時候，當羅伯強森唱著：「把我邪惡的老靈魂埋在路邊，好讓灰狗巴士把我帶走…。」那份滄桑中你感到一點悠遠，好像長城邊搭搭的馬蹄聲，滿是茫然地帶著你走進黃沙滾滾。你更加沮喪，生活與音樂、聲音不可分的你淒苦地再唱起：「昔人已乘黃鶴去…。」不只是中國印象，你需要一份中國的聲音，那是白種人再瀟灑張狂一萬倍也無法滿足的情感。你好想好想。

　　你在捷運上，塞著耳機，隨身聽正要開始放的是唐朝樂團的第一張專輯，你緊張又興奮。聽說他們是搞金屬樂的，那個好西方的聲音，你好怕這樣的聲音會砸毀了你滿滿的期待。

　　丁武唱了。

　　「菊花古劍和酒，被咖啡泡入喧囂的亭院。異族在日壇膜拜古人的月亮，開元盛事令人神往。」

　　全身抖動，頭皮發麻，一個北方大漢的嗓音搭著暴躁的吉他和絃，同時，你在那樣的淒涼與憤怒中看見一份強而有力的渴望。

　　「風，吹不散長恨；花，染不透鄉愁；雪，映不出山河；月，圓不了古夢。」

　　你在那份渴望裡面看見一種同樣因著渴望而苦的嘶喊，瞬間把你拋擲回黃土的高原、三峽的壁壘、還有夕陽邊的黃鶴樓，你沒見過他們，他們在你的想像中依然模糊，但是模糊也好，畢竟今宵酒醒無夢，今宵杯酒映不出明月，今宵杯中盛滿咖啡，而你在淡水河邊遙望古夢裡的中國。

　　喝一口咖啡，歷史老師說咖啡是從土耳其出來的東西；聽一曲《夢回唐朝》，一切的幻想在歌聲中不切實際而又如此清晰，漸漸慢慢，你有種安身立命的卑微。

　　回家，不點燈，床前一片路燈灑下，你滿足地抱著思念睡去，那時候丁武在你耳邊輕輕唸著：「夢裡，回到唐朝。」

關於平客

　　首先，全盛時期的靈魂人物長得像極了李察吉爾，好像年輕個幾歲他也可以騎馬救公主，像個亞瑟王的圓桌武士；現階段的台柱吉他手，大光頭看起來像剛作完化療的癌症患者，唱起歌來古老而悠遠－平客的每一位都是不折不扣的老靈魂；極早期的主唱，眼神銳利抑鬱，那個時期的平客以他為主軸，作出來的音樂如同一本成人的童話故事，繽紛燦爛裡透著一種私密的不安與不祥，喧鬧的花童在他們的傳唱中都變成送葬隊伍裡拋灑冥紙的小妖怪。

　　這是我所認識的平客，在我既不廣也不深的音樂閱讀中，他們是最特出的一群，再沒有人像他們一樣，用最精緻細膩的手法去刻印最苦悶的人性。

　　平客最有名的三張專輯：「月之暗面」、「牆垣」、「盼你在此」，都屬於這個領域中最具代表性的藝術作品，時至今日仍然有人把「月之暗面」開場的心搏聲作為測試低音喇叭的最佳試例。牆垣－The Wall，公館音樂集散地的某家Live House與其同名，或許是為了紀念與致敬，當然或許不是，但每回我只要在台下看著舞台後磚牆上那塊刻著THE WALL字樣的金屬牌，就能感受到「牆垣」中那些暴動與吶喊、硝煙、炮火，在零七年的台北角落，仍然能把我困回八零年代「牆垣」的壓迫感裡。「盼你在此」，我從未想見世界上有這樣揉合溫暖與絕望的情緒，那是平客獻給他們因著精神分裂而離團的第一任主唱的紀念專輯－那個有著吸血鬼一般銳利而抑鬱眼神的男人，而這個「盼你在此」中年輕閃耀如鑽石的瘋狂男人，在零七年的今天他已經要逝世一週年了，八零年代初聽這張專輯的他，只淡淡地說了聲：「聽上去已經有點久遠了。」

　　認真開始聽音樂那幾年開始，我急切地搜尋各種資料，去獨立的小唱片行尋寶、去翻閱張張唱片的側標如同背頌、在網路上不斷翻挖老文章，那時候的我仍然相信在音樂，或者各個領域中，都存在著一份絕對而超然的價值，如同一尊古老的神像，光是那份虔敬的存在就可以消滅所有現世的跳梁小丑，依著這樣的執念尋找，很快地我累積了不窄卻也不寬、今日回顧顯得膚淺而幼稚的音樂體認，但時至今日，還是沒有人能否認平客作為音樂的開創性、實驗性，撇去這些先驅不講，光是平客對於人群細節的強烈探求欲望，就足以讓他們在這塊領域有了不朽的地位。

　　今天中午從補習班出來，樓下的廣場照常舉辦著歌星的簽唱會，今天的主角是某偶像樂團的吉他手。舞台後面好大一張海報，修飾得極精巧，然而在舞台的角落有一台小小的PEAVEY音箱，很孤單地牽了條導線至粗破的擴音喇叭上。海報中男生的眼框、眉角、唇、膚色都給修得好漂亮，拿把Les Paul電吉他（或許我認錯了），然而我看見的只有那台小而破舊的PEAVEY，那顯得孤單地有點可悲。

　　然而現在的時代真的需要平客的音樂嗎？與社會不可分甚至與政治不可分的搖滾樂，在現今的世代究竟該用怎樣的角度去發揮它對於社會的影響力？

　　我不知道，而且我很擺爛地把答案留給我二十三歲的大學生涯，那將會是我生活中很大的一股動力，只要我想起平客，只要我想起「盼你在此」中如風絮的吟唱，那讓我相信，音樂之於各個時代的人群都可以產生一股強大的力量，無論是街頭的流浪漢，或者排隊等簽名的歌迷，或者，坐在咖啡廳裡囂張地論述社會的學者，音樂勾引出的是身於人而不可分的一部分，都從那破舊的PEAVEY音箱中發聲，屆時，它將不再孤單。



--

又把平客拿出來消費一翻，只是因為前些天在天使聊起這個老頭樂團，那再度讓我想起關於他們的許多細節。

《地下鄉愁藍調》

　　今天去誠品拿補發的會員卡，然後買點東西。在誠品音樂我打電話給彭昉問唱片，他問我剛找到的那張唐朝有沒有那首《國際歌》，我說有，他略略激動地要我買，還幫我出一半的錢。買了一張唐朝一張殷維，買了本馬世芳的《地下鄉愁藍調》，然後上樓，買本王爾德的童話集。

　　出來誠品穿過東區巷子往LC，在那翻了大概半本吧。

　　半本的《地下鄉愁藍調》大概看一個多小時，每看個段落我停下了來點根菸，然後想著我要不要如此濫情－某個角度上可以說不過是一本文藝青年成長史的類傳記散文，竟然能讓我在一個半小時內頻頻掉淚。自己濫情得都覺得相當可恥。

　　披頭在馬世芳出生前兩年辦了最後一場屋頂演唱，在馬世芳的文青階段那些都已經是不能再躬逢其盛的歷史了，傳唱的故事早在日光下漂白得清晰又模糊，然而這些搖滾故事感動他到今天，我相當能體會那種非傾訴一番不可的心情。對我來說，那些故事就更遠更遠了，今天我在這個遙遠的位置讀馬世芳那個相較不遙遠的位置跟著頻頻掉淚，因為遙遠所以我充滿誤解，但我的濫情就是不斷執迷於那種誤解的力量，因著誤解所以一切遙遠的故事在我心中都更強烈地撞擊我的濫情。

　　關於誤解的力量，大概前兩個禮拜我和彭昉從挪威出來，等公車的時候他跟我講起六四的歷史，當時從他口中說出來的那段記憶錯接的歷史畫面著實地賺了我不少眼淚。我想像崔健站在廣場中央（根本沒這回事，又或者說有，總之這是段記憶倒亂的胡謅），他也許還穿著那件麻綠絨布軍裝，眼睛上矇塊紅布，捲起袖子唱著＂你這就帶我走＂，我眼框就濕，就有種又哭又笑的落淚衝動。當然，我完全給彭昉騙了，不過誤解的力量就是這樣不斷在我裡頭又衝又撞。

　　於是我在讀《地下鄉愁藍調》，看馬世芳寫那柄火焚的紅吉他、寫那些早逝的美麗靈魂、寫那場攀升到頂端即將落下的烏茲塔克、寫他在一片喧囂中聽見摩里森的孤寂，我就嚮往又嚮往，感動又感動，鼻腔酸地好像剛入口的耶加雪夫那樣。

　　馬世芳是個混蛋，我一直這樣認為。好久前就看過他有收錄在《地下鄉愁藍調》裡面的那篇＂烏茲塔克口述歷史序＂和＂那柄活焚的紅吉他＂。馬世芳沒搭上披頭那段囂張的搖滾年代，但是他經歷了台灣民歌的美麗，那個剛解嚴，社會醞釀了太久的，梗著等待爆發的聲音，他都經歷了。出身在那樣的家庭裡面，馬世芳從小就有著極豐富的資源，也許他還在地板上爬來爬去的時候就已經碰到了不少了不起的樂手，他可以像是所有初見吉他的小孩一樣賞巴掌似地往琴絃上掃，可以發起橫來把黑膠唱片當飛盤丟。當然啦，這都只是我的想像。

　　每每想到他能經歷的時光，想到那時候披頭的《胡椒軍曹》如果已經給傳唱推高到爛，那我經歷到的就是給傳唱推高到爛得徹底，就算音樂情感是不會變的，但是渾沒馬世芳嚐過的青莽鮮味了。馬世芳可以在民歌時期放肆地享受那種純粹又美麗的感動，然而今天的我卻身陷在周杰倫的爛泥裡頭，每次想到這些，我就覺得即使他會遺憾無法親眼看罕醉克斯在台上囈語，也不可能抬頭發現披頭們在屋頂鼓琴而歌，但他終究比我幸福多了。這就像是一條不斷下深的線路，馬世芳站在頂端的下頭，我在下下頭，只要往上看就能看見他這個令我悵然嚮往的混蛋。

　　然而看了半本《地下鄉愁藍調》的我，仍然相信我的音樂年代其實可以有點感動。前些天在跟彭昉聊，我說我並不能確定這是否是台灣特有的社會氣氛，不能判斷這有沒有一點點的特出，但是在已過的大學生活裡面，我看見我們這個年紀的孩子們幾乎都分享著同一份困窘，那泛出一種耐人尋味的氛圍，好像透著一點什麼希望被看見。

　　海洋、野台越來越大聲，這牆、河岸越來越擁擠。我走進誠品音樂，發現華語唱片櫃開始把獨立音樂、對岸音樂各擺一頭。我看見還算齊全的崔健、唐朝，看見西尤、圖騰、張懸、Tizzy Bac，再回頭的時候我並沒有大辣辣地看見周杰倫和FIR。我相信有什麼在醞釀著，如果我們的確分享著一份同樣的困窘，那我相信這份困窘可以帶著我們的音樂年代一起美麗，要真能那樣，那現在的困窘就是我們音樂年代美麗的起點，有一天那就要成為最美麗的存證。

我那自以為是的音樂時代

　　這兩天不斷在車上跟彭昉講搖滾，從《成名在望》原聲帶開始講起，講到殷維的囂張狂妄。彭昉最近開始要學吉他，為的是去幫助農民工唱＂自己的歌＂。對於他要開始碰樂器這點我一直覺得相當有趣，因為難得有他沒碰過而我卻已經放掉的東西。對於吉他我是放得徹底的，而且放得挺難看。

　　今天的我講起音樂不再像以前那般自以為是，我回想起大一時代的我可以見到誰就抓著說某某某強到爆、某某某爛得可以、音樂的價值、搖滾的熱情、天才的虛耗，哩哩雜雜一大串。現在想起來跟吳竺芸解釋吉他手法，跟學妹介紹一個又一個變態吉他手，或者跟小姐大罵音樂的日子都有點久遠了。

　　容我今天再自以為是一下：我愛Hendrix，因為他用最美麗的樣貌去創造最美麗的時代；平克的音樂才叫深遂；老楊的嗓音才叫溫暖；技巧大團才能表現搖滾的愚蠢和魅力，如果你看不見殷維技巧底下的熱情你就沒資格講搖滾；我厭惡這時代的龐克，因為他們順應時代卻反動不起這時代；我愛英搖，電台頭、Coldplay和Blur都是屁，里昂和諾爾才是真正的英國渾球，但是別題Stop Crying Your Heart Out也別只是Stand By Me，你看不見Live Forever的瞬間永遠你就不知道英搖的狂妄溫暖與無奈；不要跟我講Nirvana，因為你們跟吸血蟲一樣在剝削Kurt，他只是個卑微到不行的悲劇並不是二十七歲傳奇；更不要講嘻哈，這個低俗文化只有搖滾的可笑卻沒有任何因著可笑而偉大的溫情；不要說大咖們只是被過度堆高的歷史，因為這就是個巨靈隱退的時代，那些老頭都是高壯的老頭身影，就算痀僂也能光亮到永遠；不過你可以跟我講萊斯特，我們同樣戲謔可笑，任何言詞的褒貶都刺不穿我們的面貌，我們可以讓你們隨性定義，因為我們只是幽遠而且充分被誤解的旁觀者，眼神如何冒火都燒不著你們，就像你們永遠與我們無關無份。萊斯特啊萊斯特，你要生在這個時代應該會拿著你的打字機上台狂敲跳跳唱唱的表演者吧，要不我們就一起在台下冷眼旁觀嘻嘻鬧鬧，一起喝上好幾瓶咳嗽藥水。

　　確實我是自以為是的，二十二歲的我今天就帶著這點自以為是去拯救我二十三歲的大學生涯，走得一點也不漂亮光采，但是我盡量讓自己永遠有一雙冒火的眼神，好讓自己儘管跌撞也還能深遠且長。



--

寫完有種好孩子氣的感覺，真過癮，原來一兩年前我過得如此快樂幼稚啊。

Hendrix

　　我把耳機接在NB上頭聽Hendrix，旁邊的桌上電腦壞好久了，我非常非常想念它的音響喇叭。

　　多數時候我一早醒來第一個認真思考的事情就是要帶哪片CD出門，不過兩個禮拜來我都反覆在聽DT的 Six Degrees of Inner Turbulence，相當沒創意，不過DT一向是我不知道該怎麼決定時最好的選擇，在我的心中他大概是最適用各種情感的樂團，簡單點講就是他們是個好表演者，提供各種相當豐富中肯的音樂情緒給聆聽者，非常方便。

　　那這兩個禮拜之前我在聽什麼呢？我在聽Hendrix的紫盒（感謝我的青梅竹馬）。

　　其實總有那麼幾個樂手，他們純粹到我不用適切的心情去聽會覺得糟蹋以至於歉疚，像是老楊、超脫、平客，當然Hendrix也不例外，他們都有一種調性－一種藝術家的純粹。關於搖滾樂的名字裡頭各式各樣的樂手類型都有，但是不論是怎樣的類型來看他們都是表達者，又因著音樂人的討人厭個性，他們的表達多半強烈又單一，但是那未必構成我認定的藝術家式的純粹。

　　說說Hendrix吧，關於他的傳聞故事已經太多太多了，而其中最讓我著迷的是這個，「他上臺之前不做任何其他準備，像是暖指或者構思樂句之類的動作，唯一做的是在他那把純白吉他上刻滿花紋。」自從翻開柏克萊第二場現場的專輯詞本之後，我就常常幻想著一個畫面－他很瘦，穿一身靛青絨布袍子，頭上綁條寶藍色摻珊瑚紅的頭巾，然後吉他全白（並不是我記憶中狂燥的大紅色），如果你不仔細從反光中去檢視的話你不會發現上頭刻滿了各樣的花紋－那是他對於一場表演所付出的情感的一部分，甚至是最真誠美麗的那一塊。

　　現場的他開口就是一股溫暖，接著整首歌都滿了他的味道。他高瘦的身材比例看起來很怪，但是嘴唇和眼袋都豐厚飽滿的，唱起歌來像隻嚼著乾草的駱駝，solo的時候他會後退離麥克風遠點，然後瞇上眼，手指游移之間滿是情感，狂躁和囂張底下透著自身的急切和不耐，或者慢板時美麗、哀愁、清脆而易碎。唱完他道聲謝，很有紳士風度地，如果我能身在那個現場，相信我會在自己的目光投射到他的雙眼時感受到一種孤單，那是一個樂手必要的不被了解，而臺下的掌聲不斷。

　　我很難想像如果Hendrix還活著而且繼續做音樂會是什麼樣子，畢竟有很多東西本就該在某個時間停下來留著給世人遺忘，就像潘尼胡同就該在夢中一樣，真實世界中是無法生存的，至於曾經親身碰觸過那些的人們，一定也因為那樣的親身而跟著我們所愛的一起美麗了。

盧廣仲《淵明》

　　一張單曲兩首歌，加起來是六分鐘左右的時間，從火車站到淡水四十多分鐘我大概聽了七八次，第一個想法是：盧廣仲希望自己是用怎樣的姿態進入台灣音樂圈？

　　盧廣仲的歌不多，或者正確的說法應該是我聽過的不多，至於單曲開頭的《淵明》給我的第一個印象是太精緻了，一種唱腔、編曲、歌詞上的精緻。編曲說實在我不是專業，不過還是能感受到廣仲在音樂情緒的表達上從來就讓我驚豔的能力，我想那是一個熱情洋溢的樂手必備的。唱腔的部分我覺得就真的太精緻了，有點刻意的精緻反而突顯了他在操縱唱腔上的生疏，純粹以享受音樂為出發點的話我寧願聽相較不精緻卻更有力度而顯得漂亮的嗓音。

　　至於歌詞，那也許是我聽華語音樂的時候最在意的部分，至於《淵明》的歌詞，我還是得說：太精緻了。這首歌詞的有相當明確適切的情緒表達，也相當符合這樣年紀身分的感情，不過仍然因為精緻所以我覺得不夠漂亮。我一直認為學生樂手最漂亮的歌詞表達，就在於他們渴望被了解的同時又有一種不屑被了解的青莽味，這樣矛盾模糊的拉扯中總能讓聽者各取其意然後得到一份屬於自己的感動，表達與領受的不同步使得歌詞富生命力所以漂亮，如此看來《淵明》的歌詞對我來說的確是太精緻明確了，於是講慵懶執著不如《阿大岩壁》，囂張熱情不及《妹妹背著洋娃娃》，這讓初聽《淵明》的我有點失望。

　　第二首的《It's Like..》多多少少承繼了《歡迎光臨晨之美》的味道，編曲富趣味，和人音聲線配合成相當讓人欣賞的演奏，而且聽到這首人聲的混音（混音嗎？我對錄製技術一翹不通）馬上讓我覺得這傢伙太奸詐，因為我已經開始期待他在現場的時候用正常的嗓音唱這首歌了。另外，詞本上署名的＂老鼠公司＂很妙，在在讓我看見比較多＂我所認識＂的盧廣仲。

　　聽完我繼續思考－盧廣仲希望自己是用怎樣的姿態進入台灣音樂圈？想著想著忽然覺得這樣精緻的安排雖然讓我覺得不夠熱情，但是或許適當很多，那也是種懇切和誠實吧，不過我還是認為這絕對不是盧廣仲最漂亮的表現，儘管如此，當我走出捷運站，空氣濕冷泛霧水，聽他唱句＂Hey, I'm gonna go...＂，也還是讓我有股感動和微微的震盪。

　　不過說回來這張單曲的確越聽越有味道，我相當期待他發專輯的那天。

Hey Joe

　　二十二歲到了，全沒過生日的感覺，只是坐在電腦前面看YouTube上Hendrix的Hey Joe。

　　黑白畫面，看一看才驚覺這其實是我第一次看Hendrix的影像演出，才知道他好瘦，眼睛都閉著，solo的時候嘴巴像是嚼乾草的駱駝，唱起Hey Joe他看起來就像個罪犯。不過聲音永遠是溫柔的，像在懺悔那樣。


--

迷人的可以，那實在是個高峰，等著急墜而下的高峰。

老楊的晚上

老楊永遠是屬於夜晚的，一首Tonight's The Night就清亮整片黑夜。


--

無奈我電腦壞了只能用筆電聽，破音聽起來有種刮保利龍的感覺。

廣仲

　　其實這是個挺殘酷的差距，對於那些同樣熱忱卻有不同等級才氣的人而言。

　　對於盧廣仲小朋友的表演我實在沒太多好講的，第一：熱情逼人，第二：才華洋溢，這樣一個富才情的樂手老把我拉回烏茲塔克時代的美好。硬要我挑缺點的話，就是太歡樂了，而且太騷包了，老是讓我不由自主地笑出來，哈哈哈哈哈哈哈。

　　“雖然廣仲的創作都是在無聊的狀態下發生的！！！！！！，但是他的音樂，絕對是讓你可以比較不無聊的啊！！！！！！“

徐幼庭

　　第一次看到這個女生是在淡水的某家咖啡廳，那家咖啡廳像是剛要起步的「海邊的卡夫卡」，挺寬敞的樓面，進門的右手邊是個吧台，店的底端設了兩個大音箱和一台鋼琴準備供人表演。

　　那天晚上店裡只有我一個客人和老闆，其他都是老闆的朋友。台上的女生邊彈邊唱，老闆直問我：「怎樣！不錯吧！」

　　那應該是去年年底，淡水正開始越來越冷。那女生穿了一件毛質的白色外套，軟綿綿的像是綿羊毛，感覺好像可以包裹她的全身成為一個同樣柔軟似綿羊的女孩。但讓我印象深刻的是這女孩的眼睛，好媚的一雙鳳眼，媚得既嬌又傲。

　　她開始唱了，除了兩個她的朋友之外沒有任何陣仗。吉他一刷，跟著流出來的是童稚般純淨甜嫩的嗓音。緊接著老闆就繼續問我：「怎樣！不錯吧不錯吧！」

　　那天她唱了一兩首自己的歌，其他曲子都是陳綺貞或者黃小楨的。過完一個寒假之後咖啡廳關門大吉，我也再沒看過那個女生。

　　後來因緣巧合這女生和我同班的朋友交往了，就這樣我也又見了一兩次女生的面。

　　幾次的見面女生都帶把吉他，一夥人到了定點之後她就拿出吉他，隨性地彈唱。多數時候她都問我們要唱什麼她彈，似乎挺羞於開口唱自己寫的歌。最多的時候她還是唱陳綺貞，不然就是大夥哼一段流行歌之後她抓了和絃伴奏，有時候也彈一些演奏旋律，彈到一半大概會停下來懊惱說自己跟指板好不熟。

　　近年來台灣出了個陳綺貞，出了個相較名氣稍小的黃小楨，然後今年我們又有了張懸。兩年前在某本音樂雜誌上看到一段話，上頭說台灣音樂圈正邁入樂團時代，當時我心想：「是啊，連元衛覺醒都儼然是個搖滾樂團，台灣的樂團時代豐富的勒。」

　　然而，讓我覺得有趣的是這幾年台灣的女性音樂人，她們用的是遠比檯面上許多＂樂團＂更細膩而且更堅固的聲音在為台灣音樂做一番改造。

　　陳綺貞絮叨、黃小楨慵懶、張懸吟唱，儘管我並非特別愛這樣的音樂類型，但是看見她們我都很高興，高興台灣能有這些乾淨純粹的聲音，那是從鎂光燈和化妝師和各樣包裝中跳出來的反璞歸真，那是回歸音樂核心價值的反動，只需要一把吉他一張口，多出來的不只是餘甚至是損。

　　同樣的這些價值我可以在這個女生身上看到，她叫做徐幼庭，今天她發了她的第一張demo。

　　如果你想在生活的穿流奔騰中找回一些小碎步，想要在五光十色中看見一點不經渲染的色彩，想要讓嘴角不自覺地輕微上揚，那你可以聽聽看徐幼庭，這裡你可以找到一份真誠的情感，細膩而堅固的。

張懸

　　一段時間以來，我對於將事物拆解分析變的相當戒慎恐懼（儘管自己的切割論調也實在沒什麼），所以看完這樣一場表演，我實在不想對表演的結果做任何評斷，那不是我有資格做的。

　　看完這場表演，我實實在在的被兩個小時的演唱滿足，當然很大一部分是來自她唱的wish you were here，但也是因為她自己在演唱時所表達的情感與關懷，那不是單單一首好歌的本身就足夠的，一切都仍然屬於她自我的表達，也因此我才了解多少人能在她身上找到一些勇氣與力量。

　　漂亮的人、漂亮的嗓子、漂亮的表演、漂亮的夜晚。


--

Live Forever是我的狂傲輕盈

Little Wing是我的美麗與哀愁

Wish You Were Here是我的絕望和溫暖

Arctic Monkeys

　　首先說說我對Brit-Pop的要求：要歡樂、要有旋律豐富的大音牆、主唱要有濃濃的英國腔、越囂張靠盃越好。

　　相信一看這樣的描述就會知道我在說Oasis，但是今天我要說的是Arctic Monkeys。

　　其實我對他們本來沒什麼興趣，在綠洲板看到Noel對他們的讚賞和Liam的蠢蛋放話也都沒讓我想聽聽他們，一直到今天在學生的姊姊的無名相簿裡面看到他們的專輯封面，才讓我想了解一下。

　　相當好！主唱的眼神相當欠揍，雖然要像Liam一樣靠盃非常不可能，但是也夠好了，Brit-Pop就要這樣嘛！ColdPlay的軟嫩、U2的和平，多沒力啊！

　　順道一提，學生的姊姊還聽Bonnie Raitt，相當相當好，太好了，我永遠都記得她在SRV紀念演唱會上的演出，漂亮的人、漂亮的Slide、漂亮的嗓子、漂亮的吉他，都太好了。

　　「This is for you , Stevie.」我還記得呢。





--

考完去找張Arctic Monkeys。

Nirvana & LV ??

　　前兩天一個女生朋友忽然問我說超脫有首歌叫spirit什麼的，隔天他告訴我LV總監Marc Jacobs很愛Nirvana，連續三季都用他們的歌來做走秀的配樂。聽的我好傻眼啊，相當靠背。

　　今天下午我在藍石頭寫報告，描述搖滾樂的歷史然後從中寫我選的三個樂團在其中的地位與影響，而Nirvana是唯一一個不在我報告對象中卻被我仔細描寫的。

　　對於Kurt這個人物我曾經花了不少力氣去認識他，對我來說他代表了搖滾很純粹的某一面，說真的，我很喜歡他，但是現實來講，我很少把Nirvana的音樂拿來放，只偶爾夜深的時候聽聽unplugged那張。

　　去年海洋影展，我唯一看的一場－Kurt&Courtney，影片一開始觀眾很興奮地鼓譟著，我第一個反應是－有多少人跟我用同樣的心情在看這個紀錄片。

　　我以前覺得Kurt是很美麗的，但最近我越來越不敢這樣想，我寧願看他是既灰黑又醜陋，也不要把我的漂亮幻想加諸於他，那會讓我更自責，但那也是因為我懂得他的美好，很矛盾。忽然覺得我還是很幼稚的。


--

題外話，這兩天我不斷重複聽DT cover The Number Of The Beast，簡直是棒透了！我真不知道該把歡呼歸給DT還是Iron Maiden，各個環節都無敵好！靴腿萬歲！