七月二號，清晨六點半睜眼。前一晚不斷被手機簡訊吵醒，最後在窗邊跟彭昉抽菸，大概凌晨一點多入眠，再醒來的時候精神是好的。
七點半到百齡高中，在門口抽菸，同班的女生從我面前走過，手掩著鼻口同時斜眼瞪我。我不認識她，她一定也不認得我，大概清早的空氣給沾滿煙味是惱人的吧。的確，蹲坐路旁抽菸的我都給自己的煙味惹得相當煩躁。
九點四十提早交卷，十點左右鍾和史來，中午蕭瑤來，下午三點二十，在好樂迪唱歌。這大概就是第一天的狀況。
七月三號，同個時間醒來。很累，開車的我在每個紅綠燈的時間都睡熟。頭很痛，因為沒睡好。很焦躁，因為太陽曬得太青春，周圍的高中生或緊張或笑鬧，盛夏陽光底下每一點的汗水蒸發、笑聲漸歇，每一張臉孔都太年輕，每一個步伐都太輕盈，蹲坐路旁抽菸的我好像太古老而遙遠了。
中午十二點出來，陽光毒辣，我不敢準時交卷，因為我知道那時間周圍的考生會如同清泉破缸，會笑聲銀鈴響徹，對我來說那只是太擁擠的燥動，我不覺得自己挨得住。
開車回汐止，找書，想找本川端康成，應該是《雪國》。彭昉說夏天看川端康成正好，因為冬天太冷。我推開隔壁房門，那幾乎是座發霉的古城了。高中的時候，我們把院子中間那堵牆打掉，於是隔壁的老房子開始連結住我們的生活。我搬到隔壁一樓，那其實該是個客廳，所以沒有隔間，沒有房門，推開屋子大門就能看見我的一切。彭昉住二樓的主臥室，高中時期的我很少踏進去。
上了大學之後隔壁又荒廢了，我搬到淡水，彭昉在新竹。於是壁癌開始漫開，水漬開始流動，空氣分子好像蕨類孢子那樣顆粒分明，卻又混濁滿是霉味。外面的陽光就是那樣刺眼，老房子裡頭蘊滿水氣，我穿過曾經的房間踏上二樓，彭昉的貼木房門都開始剝落了。房間裡頭很空，地上是潮濕的巧拼，壁癌的碎屑把牆角蓋得白白的，窗邊有蜘蛛網，把陽光也攔在外頭。
我找不到任何一本川端康成，也看不到任何想看的書。也許我在裡頭待了一根菸的時間，或者兩根。四年前這間破敗的房間還是我最大的掙扎與矛盾，因為這是個文藝青年的房間，那反照了太多我的不安、踟躕、困窘，還有心裡最深的嚮往。然而這一年結束的第一個小時內，我踏進來，想找本書，準備去某家咖啡廳消磨一段盛夏午後，我是踏進來完成一段少年時期的青黃不接。
走出隔壁房子，手裡還是只拿根菸。我穿過院子，經過那兩棵三層樓高的櫻花樹，前一天的國文作文我還寫著他們。我這輩子沒看過比我們家還高的櫻花樹了，只是那片天空原本該屬於孩提時代我最愛的玉蘭花。高大的玉蘭花曾經是我最隱匿的地方，那一個世界大概就像卡爾維諾描寫的柯西莫的世界一樣，是一種疏遠，一種對於現實的反抗。今天我經過那兩棵櫻花，玉蘭死前櫻花因為遮蔽的關係還挺矮小，玉蘭死後他們一下就攀上去了，玉蘭剩下的只有粗短的一點主幹，而我在玉蘭上頭期待長大、幻想未來的日子，也都只留了那麼五十來公分高的殘枝在地上，現實得看見上頭的紅櫻只能無奈。
回到家，我在沙發上睡著了，就在我雙眼迷離之時，拉拉爬到我身邊躺下。她一身的細毛還是弄得我癢癢的，而且很熱，不過我沒有轉身，也沒踢腿，只是讓她躺在我身邊睡著。再醒來的時候天已經很黑了，才想起一早六點半醒來之後，到了天黑我還沒有吞下任何一點食物。我的胃沒有翻滾，精神清明，將近二十四小時未曾進食只是抽菸，我舒服得一點真實性都沒有，也不太有活著的感覺。
一點真實性都沒有，報紙的頭條和酷熱的暑假都在證實著過去一年已經結束，路上的每個學生都穿著便服四處晃蕩，似乎這一年是實實切切的結束了。然而我看不出自身的任何一點真實，空得連虛構的成分也沒有，只是沒有真實更沒有虛構，什麼都沒有。
2007年6月15日 星期五
「台灣席夢絲總經理曾佩玲專訪」
這張照片刊載在兩年前的某本印刻上頭，如果不是我對其中的某些面孔太過熟悉，不然不會在頁面快速翻動的瞬間停駐下來。
「台灣席夢絲總經理曾佩玲專訪」
我印象中的「曾佩玲小姐」（其實是我印象中的曾阿姨），的確，如同印刻專訪中一般，她是個全職的媽媽與女強人。為了每天中午能夠回家看孩子一眼她搬到距離公司五百公尺的住處；似乎學過畫，積極進修；讀老莊，在乎修身養性；另外，當然當然，她是個事業有成的女強人。
曾佩玲小姐的小兒子－魏愷興（暱稱星），曾經是我最親近的朋友，小學時的每個禮拜三（只有半天課），總會期待下午的時間在他家打打電動。小學六年許多寂寞與逃避的時間，星成為我最大的陪伴與友情支柱，那個時候的我們，對於他媽媽無時無刻的關注與叨唸是有點不耐的，或者只有我不耐吧。
印刻專訪中的那張全家福照片－父母坐在前頭的復古凳子上，兩個孩子一左一右地站在後頭。曾阿姨（還是這樣叫順點）穿一身旗袍笑得端莊大方，和右上角他們家穿著學士服的大兒子相互映照著，照片中唯一還能熟悉得讓我辨識的，是星和他爸爸親切隨性的笑容。
小時候的鄰居，以這樣的身分出現在一本文學雜誌之中其實讓我倍感突兀，一度懷疑起面前的照片中是否就是那個家庭，而她是否就是我認識中的那個阿姨。或者說，是否我所有的認知與這樣專訪的認知有太大的差距。
於是在這篇專訪之中，謝阿姨成為了我不認識的曾佩玲小姐。然而在我印象中的曾阿姨，只是個討厭孩童午後笑聲的女人，有一點神經質，無法忍受睡眠被中斷，無法認受自己的孩子晚上九點半前還沒洗澡上床，控制慾很強，試圖把所有她親近的人都塑造成她想像中的樣式。最後的最後，她也成為了她想像中的樣子－那個在印刻專訪中的曾佩玲小姐。
三兩年前星一家人搬到離我們家不很遠的東湖，水蓮山莊，大概去年決定重考的那個暑假我還去拜訪過。水蓮山莊坐落在一口小湖邊的山丘上，山下的戒備森嚴，上去之後要穿過長長的中庭（步行十多分鐘吧），然後才是他們的住處。小小的，很精緻，窗外的景色也很適中地好看。那天我有見到曾阿姨，印象中她不再像以前那樣忙碌，感覺正安適地享受著她的成果。
重考接近尾聲，一年的重考生活行至今日我好像大夢初醒，心思清明，卻也更茫然地張望未來，張望未來我想要自己是什麼樣式。如此一篇專訪我不知道該說他扯謊或者誠實，大概只能說每個人在現實中想像的秩序和周圍人眼中的認知是有差距的。至於我自己，除了書寫之外大概想不到其他的樣子，至少至少，我知道自己在面對文字的時候是無法隱瞞的，同時我也渴望任何一個知道我名字的人，都能跟我想像中的自己無甚落差。無關好壞，我只是想誠實地看見自己，同時被看見。
我再度回想去年看見曾阿姨時她的樣子，回想她那個好像跑完百米停駐喘息的樣子，我猜，接下來的她會躺在小小的沙發上，打開電視，然後，評論政治吧。
「台灣席夢絲總經理曾佩玲專訪」
我印象中的「曾佩玲小姐」（其實是我印象中的曾阿姨），的確，如同印刻專訪中一般，她是個全職的媽媽與女強人。為了每天中午能夠回家看孩子一眼她搬到距離公司五百公尺的住處；似乎學過畫，積極進修；讀老莊，在乎修身養性；另外，當然當然，她是個事業有成的女強人。
曾佩玲小姐的小兒子－魏愷興（暱稱星），曾經是我最親近的朋友，小學時的每個禮拜三（只有半天課），總會期待下午的時間在他家打打電動。小學六年許多寂寞與逃避的時間，星成為我最大的陪伴與友情支柱，那個時候的我們，對於他媽媽無時無刻的關注與叨唸是有點不耐的，或者只有我不耐吧。
印刻專訪中的那張全家福照片－父母坐在前頭的復古凳子上，兩個孩子一左一右地站在後頭。曾阿姨（還是這樣叫順點）穿一身旗袍笑得端莊大方，和右上角他們家穿著學士服的大兒子相互映照著，照片中唯一還能熟悉得讓我辨識的，是星和他爸爸親切隨性的笑容。
小時候的鄰居，以這樣的身分出現在一本文學雜誌之中其實讓我倍感突兀，一度懷疑起面前的照片中是否就是那個家庭，而她是否就是我認識中的那個阿姨。或者說，是否我所有的認知與這樣專訪的認知有太大的差距。
於是在這篇專訪之中，謝阿姨成為了我不認識的曾佩玲小姐。然而在我印象中的曾阿姨，只是個討厭孩童午後笑聲的女人，有一點神經質，無法忍受睡眠被中斷，無法認受自己的孩子晚上九點半前還沒洗澡上床，控制慾很強，試圖把所有她親近的人都塑造成她想像中的樣式。最後的最後，她也成為了她想像中的樣子－那個在印刻專訪中的曾佩玲小姐。
三兩年前星一家人搬到離我們家不很遠的東湖，水蓮山莊，大概去年決定重考的那個暑假我還去拜訪過。水蓮山莊坐落在一口小湖邊的山丘上，山下的戒備森嚴，上去之後要穿過長長的中庭（步行十多分鐘吧），然後才是他們的住處。小小的，很精緻，窗外的景色也很適中地好看。那天我有見到曾阿姨，印象中她不再像以前那樣忙碌，感覺正安適地享受著她的成果。
重考接近尾聲，一年的重考生活行至今日我好像大夢初醒，心思清明，卻也更茫然地張望未來，張望未來我想要自己是什麼樣式。如此一篇專訪我不知道該說他扯謊或者誠實，大概只能說每個人在現實中想像的秩序和周圍人眼中的認知是有差距的。至於我自己，除了書寫之外大概想不到其他的樣子，至少至少，我知道自己在面對文字的時候是無法隱瞞的，同時我也渴望任何一個知道我名字的人，都能跟我想像中的自己無甚落差。無關好壞，我只是想誠實地看見自己，同時被看見。
我再度回想去年看見曾阿姨時她的樣子，回想她那個好像跑完百米停駐喘息的樣子，我猜，接下來的她會躺在小小的沙發上，打開電視，然後，評論政治吧。
2007年6月3日 星期日
停頓
停課之後的我，每天都處在一種曖昧的停頓之中。那大概就像「嘔吐」裡沙特描寫的那樣—那條藍色的肩帶從短衫裡透出來停滯在脖子與鎖骨間，好像它本來該成為紫色卻仍然是藍色而擱淺在那。
如此的停頓讓我感到無力，同時我的話越來越少，手指擺在鍵盤上的時候便充滿巨大的焦慮，就連現在拿著簽字筆寫字的右手也不停地顫抖著，字跡歪七扭八地好像我瞎盲了一輩子一般。
我的話語不成調、字跡潦草、思緒混亂，似乎做不好任何事情。
中午我出門，在樓下的便利商店買了一個麵包，吃起來味道很怪異。我還是吃完了它。我在騎樓邊啃食著麵包，同時頭戴著安全帽，我最愛的寶藍色的那頂。戴著安全帽站立著吃麵包的我看上去大概就像麵包本身的味道一般詭異，但我只是站著，反覆想著要去哪。
我想去天使，但是最近的我越來越晚去。一來白天的時間我想唸點書，二來前些天我的時間都給史和鍾佔據了，三來初夏的陽光讓我恐懼（烈日底下眼前一切光亮而一覽無遺，這還能叫人不恐懼嗎？），四來，天使前面的河海太美，那美得讓我感到龐然不可抗拒的無力感。於是我越來越晚去天使。
我上車，去了藍石頭，推開店門裡面的冷氣總是涼爽。桃給我煮了杯哥倫比亞，同時給了我一個漂亮的微笑。應該要開心點。
我坐在角落的位子，前一個晚上我還和小姐在這裡。我們兩個多月沒有一點聯絡了。昨晚我和她在這，對話很少，不像以前那樣。以前的我總是有說不完的故事和道理。她翻著雜誌，我躺著，偶爾用腳踢踢她，彼此之間盡是無趣而蠢笨的動作。昨晚我大概什麼也沒說。
我拿了兩本印刻，坐下來仔細地讀。對於帕幕克的童年幻想我是沒有什麼興趣的，只是覺得自己該認真地面對一點文字。或者說面對一點認真的文字。
很煩躁，煩躁且鼓動。
外頭陽光越發耀眼，似乎和去年我初來藍石頭時相差無幾。那天桃拎著一杯冰咖啡走來，杯緣沁著水珠，我一點也沒有忘記。
哥倫比亞喝完了，新開的LS還有十六根，窗外燠熱，牢騷依舊滿腹，記錄下來的全部是一堆廢話。
我不過是置身在一片曖昧的停頓之中。動彈不得。
如此的停頓讓我感到無力，同時我的話越來越少，手指擺在鍵盤上的時候便充滿巨大的焦慮，就連現在拿著簽字筆寫字的右手也不停地顫抖著，字跡歪七扭八地好像我瞎盲了一輩子一般。
我的話語不成調、字跡潦草、思緒混亂，似乎做不好任何事情。
中午我出門，在樓下的便利商店買了一個麵包，吃起來味道很怪異。我還是吃完了它。我在騎樓邊啃食著麵包，同時頭戴著安全帽，我最愛的寶藍色的那頂。戴著安全帽站立著吃麵包的我看上去大概就像麵包本身的味道一般詭異，但我只是站著，反覆想著要去哪。
我想去天使，但是最近的我越來越晚去。一來白天的時間我想唸點書，二來前些天我的時間都給史和鍾佔據了，三來初夏的陽光讓我恐懼（烈日底下眼前一切光亮而一覽無遺，這還能叫人不恐懼嗎？），四來，天使前面的河海太美，那美得讓我感到龐然不可抗拒的無力感。於是我越來越晚去天使。
我上車，去了藍石頭，推開店門裡面的冷氣總是涼爽。桃給我煮了杯哥倫比亞，同時給了我一個漂亮的微笑。應該要開心點。
我坐在角落的位子，前一個晚上我還和小姐在這裡。我們兩個多月沒有一點聯絡了。昨晚我和她在這，對話很少，不像以前那樣。以前的我總是有說不完的故事和道理。她翻著雜誌，我躺著，偶爾用腳踢踢她，彼此之間盡是無趣而蠢笨的動作。昨晚我大概什麼也沒說。
我拿了兩本印刻，坐下來仔細地讀。對於帕幕克的童年幻想我是沒有什麼興趣的，只是覺得自己該認真地面對一點文字。或者說面對一點認真的文字。
很煩躁，煩躁且鼓動。
外頭陽光越發耀眼，似乎和去年我初來藍石頭時相差無幾。那天桃拎著一杯冰咖啡走來，杯緣沁著水珠，我一點也沒有忘記。
哥倫比亞喝完了，新開的LS還有十六根，窗外燠熱，牢騷依舊滿腹，記錄下來的全部是一堆廢話。
我不過是置身在一片曖昧的停頓之中。動彈不得。
2007年5月16日 星期三
老書包
這個書包是從娘那邊拿來的，快有一年沒背它了。
純皮面，保養得不好所以佈滿刮痕，邊角部分的皮還給撕裂開來。小小的，有朋友說背起來很女性，但我就喜歡它的大小。
進入重考生活之後就沒再背過它，取而代之的是一個桃紅色的登山背包。裡面永遠裝著滿滿的書，雖然我未必會拿出來讀。誰看了都問我背這樣大個包幹嘛。我說不上來，畢竟是不需要裝那麼多書的。
背著桃紅色的大背包，塞個耳機聽音樂，清晨和夜晚扛著，我穿梭在捷運車站中。偶爾，有點空會這樣行走在台北街頭。大背包永遠都給我一種旅人的自覺，孤單卻又滿懷期待，或許哪天在街頭上會有看見這份旅人氣息的人，我會非常珍視他。
背著那個老皮書包的我渾然不是個旅人。
我有一頂復古安全帽，閃亮的寶藍色配暗黃色的鏡片。騎野狼，很破舊的一輛，油箱有一塊凹陷，處處都是刮痕和鐵繡，最近它的大燈也壞了。老皮書包和安全帽，騎在野狼上，怎樣孤單也不覺得自己是浪跡天涯，好像世界就濃縮依附在我身上。
一年前背著這個老皮書包，在咖啡館裡。很破敗，很潮濕，很窒息，我的皮書包卻顯得異常美麗。誰能看見這份美麗，我相信我就可以愛上她，儘管我的書包好舊了，從我拿到它那天起就已經好舊好舊了。
或許我該把皮書包上點油保養一下，也或許不用。畢竟我無法確定它是否正老舊得最是美麗，或者它就要繼續破碎下去，直到再沒有人認得出它，原本的樣貌。
純皮面，保養得不好所以佈滿刮痕，邊角部分的皮還給撕裂開來。小小的，有朋友說背起來很女性，但我就喜歡它的大小。
進入重考生活之後就沒再背過它，取而代之的是一個桃紅色的登山背包。裡面永遠裝著滿滿的書，雖然我未必會拿出來讀。誰看了都問我背這樣大個包幹嘛。我說不上來，畢竟是不需要裝那麼多書的。
背著桃紅色的大背包，塞個耳機聽音樂，清晨和夜晚扛著，我穿梭在捷運車站中。偶爾，有點空會這樣行走在台北街頭。大背包永遠都給我一種旅人的自覺，孤單卻又滿懷期待，或許哪天在街頭上會有看見這份旅人氣息的人，我會非常珍視他。
背著那個老皮書包的我渾然不是個旅人。
我有一頂復古安全帽，閃亮的寶藍色配暗黃色的鏡片。騎野狼，很破舊的一輛，油箱有一塊凹陷，處處都是刮痕和鐵繡，最近它的大燈也壞了。老皮書包和安全帽，騎在野狼上，怎樣孤單也不覺得自己是浪跡天涯，好像世界就濃縮依附在我身上。
一年前背著這個老皮書包，在咖啡館裡。很破敗，很潮濕，很窒息，我的皮書包卻顯得異常美麗。誰能看見這份美麗，我相信我就可以愛上她，儘管我的書包好舊了，從我拿到它那天起就已經好舊好舊了。
或許我該把皮書包上點油保養一下，也或許不用。畢竟我無法確定它是否正老舊得最是美麗，或者它就要繼續破碎下去，直到再沒有人認得出它，原本的樣貌。
2007年4月29日 星期日
2007年4月13日 星期五
79
早上我做了場夢。夢要結束的時候我家窗外的鳥開始鳴叫。略醒，我用著現世的思維檢視夢中場景的細節，然後理解這只是場毫無真實性的夢。
鬧鐘響起，我在窗邊點了根菸。
在任何情緒下我都可以抽菸，但除了飽餐過後滿脹的胃的驅使之外，在心理上，我少有那種不可抑制需要菸草的衝動。
我打了通電話，如預期般沒接，這時間的我也不願意她接通。留了個言，長長的直到錄音上限為止，然後重播一次，話筒中自己的聲音我有點認不得。
窗邊的我穿一件汗衫和短褲。掛上電話轉身去洗把臉。我從來都是梳洗打理完才抽清醒的第一根菸的，平常那讓我覺得很舒服。
氣溫是十九度，屋內微涼。打開水龍頭，少用熱水，於是流出的水因著少用而帶著鐵銹。十四五度下我都用冷水洗臉，平常那讓我覺得異常清醒。
我用著銹黃的混水洗臉，只因為身體直打哆嗦。窗外十九度或者更熱，我不知道，也認不得話筒中自己的聲音。
--
CAT的CAT很可愛。
鬧鐘響起，我在窗邊點了根菸。
在任何情緒下我都可以抽菸，但除了飽餐過後滿脹的胃的驅使之外，在心理上，我少有那種不可抑制需要菸草的衝動。
我打了通電話，如預期般沒接，這時間的我也不願意她接通。留了個言，長長的直到錄音上限為止，然後重播一次，話筒中自己的聲音我有點認不得。
窗邊的我穿一件汗衫和短褲。掛上電話轉身去洗把臉。我從來都是梳洗打理完才抽清醒的第一根菸的，平常那讓我覺得很舒服。
氣溫是十九度，屋內微涼。打開水龍頭，少用熱水，於是流出的水因著少用而帶著鐵銹。十四五度下我都用冷水洗臉，平常那讓我覺得異常清醒。
我用著銹黃的混水洗臉，只因為身體直打哆嗦。窗外十九度或者更熱，我不知道，也認不得話筒中自己的聲音。
--
CAT的CAT很可愛。
2007年4月8日 星期日
2007年3月31日 星期六
2007年3月23日 星期五
靜待
幾日來都沒聽見這樣清晰的海潮聲了。
昨天在這碰到小葉，大概快一年沒見到他了。最後一次碰到他的時候他聽我說最近常跑天使，他問我跟那邊熟嗎，我說不熟，他說沒關係，還是個新手。
我還是很喜歡小葉，喜歡他那種近乎莽撞，但又直接地恰到好處的問話，一臉賊樣。
好久以前的那天晚上，我和學妹推開那海的大門出去，小葉在旁邊劈頭就問：「啊你們兩個是男女朋友喔？」我給他個白眼沒說話就出去了，留學妹一個在裡面，煞有介事地跟小葉和范植偉解釋說：我是他的學長、她是我的學妹。小葉就是這樣問話的。
昨天小葉神秘西西地問我，不敢說得太大聲，我還是給了一撇白眼，食指按著嘴唇說：「噓……。」
小葉問我什麼時候學抽菸的？抽得多嗎？我只說「抽菸好難喔。」小葉又問我：「你的頭髮都這麼長嗎？我怎麼不記得是這樣。」我也只說：「時長時短啊。」其實在那海最多的時候我們是不講話的，只偶爾他教我打奶泡，偶爾他從廚房端出一份迷迭香雞腿，直問我：「好吃嗎！好吃嗎！」那個表情包含的期待和無奈恰似個長一半大的孩子，我周圍大概少有像他一般天真的半中年人了。
在那海最多的時候我們彼此靜默，我抱本書，他在角落剪片。小葉很好奇我頭髮的長度，我相信他已經忘了，但我知道他的好奇是因為那年寒假我剪了個大光頭，好冷的天裡我穿一件連帽外套，他愣愣地看著我的大光頭，只說：「這樣很適合你，有個性。」
幾天來的海面都給細雨摀住，看上去沒有任何動靜，但其實只是我認不清那底下的暗濤洶湧。
退晚自習後我每天在這唸書，五點一下課就趕回淡水，大概在六點十分左右會帶著便當走進天使。前兩天下午戴哥打給我，說晚上有訂位，沒我幫忙會爆炸。那天回淡水的路上好趕，趕進天使之後吃著便當跟戴哥一起等客人來，淡江電影社的，二十來個學生，彼此之間相當陌生但是在玩鬧的場合裡顯得又相當熟識。上上下下送飲料的我其實有點恐慌，因為我認得那個氣氛，其中透出太多的自我懷疑、不安、焦慮以及迷失。
大學生活的許多時候都是那樣，在認識那海之前，每天空堂我就想著要往哪裡去，想著什麼樣的地方才有我的位置，想著該交個女朋友，那似乎是離開團體又能不覺得寂寞的唯一辦法，於是乎焦慮，焦慮著怎樣的自己才算是完整，這一切的焦慮都持續到我認識那海為止。
我坐在曉昀的VIP座上，身後的學生開始玩起聯誼遊戲，偶爾回頭看看他們，偶爾下樓拿杯飲料送上來，偶爾回憶一下跟他們一樣的大學生活，偶爾在他們的群體中看見以前的自己，偶爾偶爾，記憶斷裂的瞬間我會背頌起剛剛看的英文單字，一點一點地，開始對於自己重考生的身分安心。
那天我唸得很晚，唸到曉昀下課回來，問我：「今天有沒有好好唸書！」其實每天都是這樣，有時候戴哥會在旁邊幫我答辯說今天很專心。我不知道還有沒有更好的唸書方式，也許繼續留在補習班的晚自習直到十點半，也許像季鴻高中的時候跑去K書中心唸到半夜，但那都比不上在這裡，有時候太靜悄，有時候太吵鬧，但隨時都可以喝戴哥的咖啡，接受他們的問候以及關心，我相信這才是最好的方式。
早上陽光好大，捷運停在淡水線的某段高架鐵路上，看下去有個小小的階梯，一個幼稚園的小女孩穿一身水藍運動服，背一個比自己還高大的粉紅書包，在階梯由上往下，雙腳同起同落地一跳一跳、一階一階，跳完階梯之後一派氣閒地走遠，一點也不記得階梯起落間的顛簸、興奮、緊張，小腳步一跨一跨地往前，階梯上的一切什麼都沒留下，好輕盈好輕盈。
昨天在這碰到小葉，大概快一年沒見到他了。最後一次碰到他的時候他聽我說最近常跑天使，他問我跟那邊熟嗎，我說不熟，他說沒關係，還是個新手。
我還是很喜歡小葉，喜歡他那種近乎莽撞，但又直接地恰到好處的問話，一臉賊樣。
好久以前的那天晚上，我和學妹推開那海的大門出去，小葉在旁邊劈頭就問：「啊你們兩個是男女朋友喔？」我給他個白眼沒說話就出去了，留學妹一個在裡面，煞有介事地跟小葉和范植偉解釋說：我是他的學長、她是我的學妹。小葉就是這樣問話的。
昨天小葉神秘西西地問我，不敢說得太大聲，我還是給了一撇白眼，食指按著嘴唇說：「噓……。」
小葉問我什麼時候學抽菸的？抽得多嗎？我只說「抽菸好難喔。」小葉又問我：「你的頭髮都這麼長嗎？我怎麼不記得是這樣。」我也只說：「時長時短啊。」其實在那海最多的時候我們是不講話的，只偶爾他教我打奶泡，偶爾他從廚房端出一份迷迭香雞腿，直問我：「好吃嗎！好吃嗎！」那個表情包含的期待和無奈恰似個長一半大的孩子，我周圍大概少有像他一般天真的半中年人了。
在那海最多的時候我們彼此靜默，我抱本書，他在角落剪片。小葉很好奇我頭髮的長度，我相信他已經忘了，但我知道他的好奇是因為那年寒假我剪了個大光頭，好冷的天裡我穿一件連帽外套，他愣愣地看著我的大光頭，只說：「這樣很適合你，有個性。」
幾天來的海面都給細雨摀住，看上去沒有任何動靜，但其實只是我認不清那底下的暗濤洶湧。
退晚自習後我每天在這唸書，五點一下課就趕回淡水，大概在六點十分左右會帶著便當走進天使。前兩天下午戴哥打給我，說晚上有訂位，沒我幫忙會爆炸。那天回淡水的路上好趕，趕進天使之後吃著便當跟戴哥一起等客人來，淡江電影社的，二十來個學生，彼此之間相當陌生但是在玩鬧的場合裡顯得又相當熟識。上上下下送飲料的我其實有點恐慌，因為我認得那個氣氛，其中透出太多的自我懷疑、不安、焦慮以及迷失。
大學生活的許多時候都是那樣，在認識那海之前，每天空堂我就想著要往哪裡去，想著什麼樣的地方才有我的位置，想著該交個女朋友，那似乎是離開團體又能不覺得寂寞的唯一辦法，於是乎焦慮，焦慮著怎樣的自己才算是完整，這一切的焦慮都持續到我認識那海為止。
我坐在曉昀的VIP座上，身後的學生開始玩起聯誼遊戲，偶爾回頭看看他們，偶爾下樓拿杯飲料送上來，偶爾回憶一下跟他們一樣的大學生活，偶爾在他們的群體中看見以前的自己，偶爾偶爾，記憶斷裂的瞬間我會背頌起剛剛看的英文單字，一點一點地，開始對於自己重考生的身分安心。
那天我唸得很晚，唸到曉昀下課回來，問我：「今天有沒有好好唸書！」其實每天都是這樣，有時候戴哥會在旁邊幫我答辯說今天很專心。我不知道還有沒有更好的唸書方式，也許繼續留在補習班的晚自習直到十點半，也許像季鴻高中的時候跑去K書中心唸到半夜，但那都比不上在這裡，有時候太靜悄，有時候太吵鬧，但隨時都可以喝戴哥的咖啡，接受他們的問候以及關心，我相信這才是最好的方式。
早上陽光好大，捷運停在淡水線的某段高架鐵路上，看下去有個小小的階梯，一個幼稚園的小女孩穿一身水藍運動服，背一個比自己還高大的粉紅書包，在階梯由上往下，雙腳同起同落地一跳一跳、一階一階，跳完階梯之後一派氣閒地走遠，一點也不記得階梯起落間的顛簸、興奮、緊張，小腳步一跨一跨地往前，階梯上的一切什麼都沒留下，好輕盈好輕盈。
2007年3月22日 星期四
2007年3月20日 星期二
2007年3月18日 星期日
2007年2月28日 星期三
無風
「那時，地上的人們忽然察覺風的流動停止了，風帆不再吹鼓；磨坊不再轉動；空中沒有了蒲公英飛散；花香不再遠播角落。泰坤王趕往神殿中探視，只見風之水晶碎了，世界的吹息於是死去在一地的碎裂零落和晶瑩剔透之中。」
這只是一個幻想故事的片段，但是這兩天就是這樣無風的日子，好像大地的某一塊已經如故事中描述地一般死透。
早上出門的時候好冷，一兩個星期來已經好久沒有這樣晴朗卻凍人的早晨了，無風，冷意仍然刺透指骨。
在車上，旁邊坐了一個高中女孩，靜靜地她並沒有睡著。制服熨得整齊，身上不多一點花俏的飾品，黑直長髮掩面，但我知道她沒睡，而是正在等待。過了兩站，一個同齡的男孩出現在她身前，她這才抬起原先低掩的面容，男孩於是伸出手托住她的側臉，然後彼此相視微笑。
這樣年齡的男孩女孩，究竟用著怎樣的心意與愛情去尋找彼此而後成雙成對，我一點也不曉得，當我感受到他們的目光交換時，那一切顯得無法，或者也無需了解。
這是個無風的一天，早晨清冷的陽光灑下，映著該打起精神的我，但卻感覺不到一點人群間流動的生命力，因為無風吧。
我戴上耳機，讓丁武摀著我唱。他說要去尋找風中的夢、尋找真目光、尋找善良，他就要在長亭外、古道邊和誰分別，那時間晚風正撫，笛聲漸殘，我相信他就要和自己分別，因為山外遠風正在催促著他和夕陽下的影子。
丁武，好漂亮的嗓子在我耳邊唱著，毫不修飾的高音、尖叫、嘶吼以及哭喊，哭喊著這樣的世紀不再有，因為他要走了，走成一個北方大漢的身影，好蕭瑟地一點不留足跡，只留滿身風雪，而笛聲凋殘歇止，晚風淒厲似鬼哭。
這樣一個無風的日子，我坐在車上好像丁武一樣蹣跚，可其實外頭的世界無風靜滯。
男孩從書包中拿出一袋禮物，用青綠色塑膠袋裝著，女孩仰頭笑得好溫暖，然後小心翼翼地把禮物放進自己的書包。這樣的年紀的小情侶都在互送著怎樣的禮物和自己呢？我完全不知道。也許那是一個布娃娃或者一組可愛的擺飾，也許臨睡前女孩會穿著輕輕的睡衣，像電視劇裡那樣，孤坐在書桌前，在昏暗的小燈下對著那份禮物說幾句話，也許有著那份禮物的陪伴，窗外晚風輕撫，笛聲非殘，只在夜裡輕輕唱著帶他們在夢中相見。
丁武還在唱，我和他被狂想的蛇帶到一座冰雪的花園，那裡有我和他，或者那裡只有我們自己，在黑夜白晝更替之時交渡新舊羽毛。
車走著，男孩在傍山的溫泉鎮下車，於是女孩的臉再次低垂，給黑髮掩著，她正在等待。
車不停，男孩在傍山的溫泉鎮下車，女孩不發一語地朝喧鬧而無風的城市奔去。
這只是一個幻想故事的片段，但是這兩天就是這樣無風的日子，好像大地的某一塊已經如故事中描述地一般死透。
早上出門的時候好冷，一兩個星期來已經好久沒有這樣晴朗卻凍人的早晨了，無風，冷意仍然刺透指骨。
在車上，旁邊坐了一個高中女孩，靜靜地她並沒有睡著。制服熨得整齊，身上不多一點花俏的飾品，黑直長髮掩面，但我知道她沒睡，而是正在等待。過了兩站，一個同齡的男孩出現在她身前，她這才抬起原先低掩的面容，男孩於是伸出手托住她的側臉，然後彼此相視微笑。
這樣年齡的男孩女孩，究竟用著怎樣的心意與愛情去尋找彼此而後成雙成對，我一點也不曉得，當我感受到他們的目光交換時，那一切顯得無法，或者也無需了解。
這是個無風的一天，早晨清冷的陽光灑下，映著該打起精神的我，但卻感覺不到一點人群間流動的生命力，因為無風吧。
我戴上耳機，讓丁武摀著我唱。他說要去尋找風中的夢、尋找真目光、尋找善良，他就要在長亭外、古道邊和誰分別，那時間晚風正撫，笛聲漸殘，我相信他就要和自己分別，因為山外遠風正在催促著他和夕陽下的影子。
丁武，好漂亮的嗓子在我耳邊唱著，毫不修飾的高音、尖叫、嘶吼以及哭喊，哭喊著這樣的世紀不再有，因為他要走了，走成一個北方大漢的身影，好蕭瑟地一點不留足跡，只留滿身風雪，而笛聲凋殘歇止，晚風淒厲似鬼哭。
這樣一個無風的日子，我坐在車上好像丁武一樣蹣跚，可其實外頭的世界無風靜滯。
男孩從書包中拿出一袋禮物，用青綠色塑膠袋裝著，女孩仰頭笑得好溫暖，然後小心翼翼地把禮物放進自己的書包。這樣的年紀的小情侶都在互送著怎樣的禮物和自己呢？我完全不知道。也許那是一個布娃娃或者一組可愛的擺飾，也許臨睡前女孩會穿著輕輕的睡衣，像電視劇裡那樣，孤坐在書桌前，在昏暗的小燈下對著那份禮物說幾句話，也許有著那份禮物的陪伴，窗外晚風輕撫，笛聲非殘，只在夜裡輕輕唱著帶他們在夢中相見。
丁武還在唱，我和他被狂想的蛇帶到一座冰雪的花園，那裡有我和他，或者那裡只有我們自己，在黑夜白晝更替之時交渡新舊羽毛。
車走著，男孩在傍山的溫泉鎮下車，於是女孩的臉再次低垂，給黑髮掩著，她正在等待。
車不停，男孩在傍山的溫泉鎮下車，女孩不發一語地朝喧鬧而無風的城市奔去。
2007年2月27日 星期二
開學
天氣轉為寒冷卻晴朗的晚冬，樹頭開始抽出新芽，天空乾淨而清澈，學子離開家鄉，或者說從各地歸來，學校周圍密密麻麻地開始攢動，這是淡江的開學時分。
這些天來，我可以在公車站牌邊看到許多提著笨重行李的人群，有些看上去青澀，等車張望之際滿是興奮和燥動，有些則老成而漠然，這樣生活的重覆對他們而言，已經沒有一點新鮮了。
高中畢業那年暑假的最後一天，我背著三兩個行李袋從淡水捷運站出來，背後是淡水河，眼前的山丘上是我未來四年的生活。那天願意的話是可以拜託爹娘送我一趟的，但我選了從汐止搭一個半小時的捷運，然後轉乘公車回到淡水的住處。
那如同一種儀式，就像工地開工破土一樣。我在昆陽站買一張六十元的車票，然後進了捷運，在火車站轉上淡水線，一路數著自己不熟悉的站名直到淡水，在月台邊看一眼淡水河，在公車站牌上看著線路構成的淡水地圖，我滿身行囊好像一個異鄉客，每個動作環節都是為了新生活而舉的儀式，敬虔而神聖。
那天上了山，我在大學城的便利商店買了一支牙刷，結帳時掏出的紙鈔和收回的發票好像一種淡水生活的交換動作，於是我就這樣成為了一個淡水學子。回到住處，躺在床上翻來覆去想著明天會不會遲到，慢慢也睡了，意識模糊中外頭傳來陣陣學生的歡鬧，一切真實地讓我有點無法置信，大概也是因為當時自己對大學生活有太多不真實的幻想吧。
淡江的下學期要開始了，晚上跟補習班請了個假，一臉病容，日導沒說什麼就准假了。
沒生病，但一臉病容又顯得那麼真實，說穿了我只是想去大學城吃頓高松的豬排飯，或者去水源街吃碗魷魚羹，去看看那些或蠢動或靜默的學生，和他們坐在小店面裡胡亂吃點東西，不會遇見一個認識的人，那讓我覺得異常地真實，真實地異常。
這些天來，我可以在公車站牌邊看到許多提著笨重行李的人群，有些看上去青澀，等車張望之際滿是興奮和燥動，有些則老成而漠然，這樣生活的重覆對他們而言，已經沒有一點新鮮了。
高中畢業那年暑假的最後一天，我背著三兩個行李袋從淡水捷運站出來，背後是淡水河，眼前的山丘上是我未來四年的生活。那天願意的話是可以拜託爹娘送我一趟的，但我選了從汐止搭一個半小時的捷運，然後轉乘公車回到淡水的住處。
那如同一種儀式，就像工地開工破土一樣。我在昆陽站買一張六十元的車票，然後進了捷運，在火車站轉上淡水線，一路數著自己不熟悉的站名直到淡水，在月台邊看一眼淡水河，在公車站牌上看著線路構成的淡水地圖，我滿身行囊好像一個異鄉客，每個動作環節都是為了新生活而舉的儀式，敬虔而神聖。
那天上了山，我在大學城的便利商店買了一支牙刷，結帳時掏出的紙鈔和收回的發票好像一種淡水生活的交換動作，於是我就這樣成為了一個淡水學子。回到住處，躺在床上翻來覆去想著明天會不會遲到，慢慢也睡了，意識模糊中外頭傳來陣陣學生的歡鬧，一切真實地讓我有點無法置信，大概也是因為當時自己對大學生活有太多不真實的幻想吧。
淡江的下學期要開始了，晚上跟補習班請了個假，一臉病容，日導沒說什麼就准假了。
沒生病，但一臉病容又顯得那麼真實，說穿了我只是想去大學城吃頓高松的豬排飯，或者去水源街吃碗魷魚羹，去看看那些或蠢動或靜默的學生，和他們坐在小店面裡胡亂吃點東西，不會遇見一個認識的人，那讓我覺得異常地真實，真實地異常。
2007年2月20日 星期二
新年快樂
我的過年印象大概跟多數的人差不多：紅包、鞭炮、年夜飯、無聊的賀歲節目。二十一個年節過去，過年印象唯一改變的是家人漸少，然後年歲增長的無奈漸增。
每年的除夕、初一都回新竹，年夜飯的菜色都一樣：白斬雞、切花枝、炒米粉、肉丸、麻油雞、豬心湯、香腸、年糕、油麵。年紀還小的時候，吃完年夜飯二叔會帶著孩子們去附近的國小放鞭炮，學校的操場很暗，看出去的四周沒有大廈林立，世界好像只剩下黑夜中的孩童嘻笑和點火驚叫聲，沒有畫面的，只有沖天炮在空中爆炸開來的丁點火花。放完鞭炮回來，領紅包，數鈔票，等待不停歇的賀歲笑話結束，然後回台北，隔天再回新竹去吃初一的中飯。
那大概就是在父家過年的樣子，前些年小叔過世了，從此之後回新竹過年更變成了安慰祖父母的一個場合。二叔不再帶我們去放鞭炮，今年從馬路上走回祖母家之前，我和哥兩個同著二叔在附近的傳統市場裡抽煙講話，回去的路上看走在前頭的二叔，只覺得離那個黑夜裡放鞭炮的時間已經好遠了，線香和火藥味如今換成了淡淡的菸味，七星軟包，除夕那天下午從祖母家溜出去買的。
至於跟表親們的過年似乎有趣多了，每年從新竹回到台北，表弟和姨丈早準備好了各種煙火和鞭炮等著，最多的是水鴛鴦，姨丈帶我們在社區的各個巷子穿梭，看準哪家的信箱或者各種空瓶就炸，某一回還炸了表弟的模型房子，當時他還給表姊抱在手上，房子炸飛的同時他哭喊抓奪，一旁姨丈笑得像是惡作劇的國小男孩。
今年從新竹回到台北，表弟照常拿著鞭炮在門口等我們，笑笑地拎著一袋紅白塑膠袋，可是外頭的雨卻越下越大，我和表弟和姨丈在小院子裡，我用ZIPPO點火，飛出去僥倖沒給雨打濕的沖天炮爆開來的聲音顯得有點可笑而諷刺，我幾乎是用著孩童時代的堅持點起那幾枝炮的。
芝加哥的表姊打電話回來說她懷孕了，表弟在旁邊大叫他要當叔叔，我也跟著期待那是個男孩或者女孩，想想表姊和姊夫的長相，覺得不論如何就是個漂亮孩子，那年還抱著哭鬧表弟的表姊如今竟也成了妻子和母親，明年的這時候也許就能看她一身素簡抱個孩子，和我們一起放幾枝悶哼的沖天炮，我想那該是為小嬰兒放的了。
初一那天晚上回到淡水，洗了澡之後去天使，門口曉昀和小賀在下跳棋，樓上一堆熟客帶著朋友好不熱鬧。我跟他們坐下來玩跳棋，連輸兩盤，河邊放起煙火，笑笑鬧鬧，然後農曆年的第一日就過了。
小年夜那晚帶著兩個小孩去Bongos，然後到天使，戴哥給壽星的拿鐵上寫了生日快樂，旁邊另一個小孩卻不發一語地哭了起來。安慰安慰，往河堤邊走走，在樓下玩幾盤跳棋，開開心心地回汐止，然後迎接中國人的新年來臨。
現在是退潮時間，天使門口的漁船又擱淺在岸上，小年夜那晚小孩翻開天使的冊子，我拿過來翻翻看見一年前自己在上面寫的東西，寫擱淺漁船邊的死寂，那跟這時間看出去的畫面毫無分別，然後這中間我卻過了一個年，消耗了一段青春歲月。想起那天小孩在天使的歡樂與惆悵，看著她們各自有各自青春的煩惱，看著一年又一年的節日帶她們或茫然或堅定地前進，才知道自己就喜歡看她們這樣，我知道對她們而言，仙女棒和沖天炮絕對不像我放出去的那樣悶聲不響，而是像她們一樣，又煩惱又美好。
每年的除夕、初一都回新竹，年夜飯的菜色都一樣：白斬雞、切花枝、炒米粉、肉丸、麻油雞、豬心湯、香腸、年糕、油麵。年紀還小的時候，吃完年夜飯二叔會帶著孩子們去附近的國小放鞭炮，學校的操場很暗，看出去的四周沒有大廈林立，世界好像只剩下黑夜中的孩童嘻笑和點火驚叫聲，沒有畫面的，只有沖天炮在空中爆炸開來的丁點火花。放完鞭炮回來，領紅包，數鈔票，等待不停歇的賀歲笑話結束，然後回台北，隔天再回新竹去吃初一的中飯。
那大概就是在父家過年的樣子，前些年小叔過世了，從此之後回新竹過年更變成了安慰祖父母的一個場合。二叔不再帶我們去放鞭炮，今年從馬路上走回祖母家之前，我和哥兩個同著二叔在附近的傳統市場裡抽煙講話，回去的路上看走在前頭的二叔，只覺得離那個黑夜裡放鞭炮的時間已經好遠了，線香和火藥味如今換成了淡淡的菸味，七星軟包，除夕那天下午從祖母家溜出去買的。
至於跟表親們的過年似乎有趣多了，每年從新竹回到台北，表弟和姨丈早準備好了各種煙火和鞭炮等著，最多的是水鴛鴦，姨丈帶我們在社區的各個巷子穿梭，看準哪家的信箱或者各種空瓶就炸，某一回還炸了表弟的模型房子，當時他還給表姊抱在手上，房子炸飛的同時他哭喊抓奪，一旁姨丈笑得像是惡作劇的國小男孩。
今年從新竹回到台北，表弟照常拿著鞭炮在門口等我們，笑笑地拎著一袋紅白塑膠袋，可是外頭的雨卻越下越大，我和表弟和姨丈在小院子裡，我用ZIPPO點火，飛出去僥倖沒給雨打濕的沖天炮爆開來的聲音顯得有點可笑而諷刺，我幾乎是用著孩童時代的堅持點起那幾枝炮的。
芝加哥的表姊打電話回來說她懷孕了，表弟在旁邊大叫他要當叔叔，我也跟著期待那是個男孩或者女孩，想想表姊和姊夫的長相，覺得不論如何就是個漂亮孩子，那年還抱著哭鬧表弟的表姊如今竟也成了妻子和母親，明年的這時候也許就能看她一身素簡抱個孩子，和我們一起放幾枝悶哼的沖天炮，我想那該是為小嬰兒放的了。
初一那天晚上回到淡水，洗了澡之後去天使，門口曉昀和小賀在下跳棋，樓上一堆熟客帶著朋友好不熱鬧。我跟他們坐下來玩跳棋，連輸兩盤，河邊放起煙火，笑笑鬧鬧，然後農曆年的第一日就過了。
小年夜那晚帶著兩個小孩去Bongos，然後到天使，戴哥給壽星的拿鐵上寫了生日快樂，旁邊另一個小孩卻不發一語地哭了起來。安慰安慰，往河堤邊走走，在樓下玩幾盤跳棋，開開心心地回汐止，然後迎接中國人的新年來臨。
現在是退潮時間，天使門口的漁船又擱淺在岸上，小年夜那晚小孩翻開天使的冊子，我拿過來翻翻看見一年前自己在上面寫的東西，寫擱淺漁船邊的死寂，那跟這時間看出去的畫面毫無分別，然後這中間我卻過了一個年，消耗了一段青春歲月。想起那天小孩在天使的歡樂與惆悵，看著她們各自有各自青春的煩惱，看著一年又一年的節日帶她們或茫然或堅定地前進，才知道自己就喜歡看她們這樣，我知道對她們而言，仙女棒和沖天炮絕對不像我放出去的那樣悶聲不響，而是像她們一樣，又煩惱又美好。
2007年2月13日 星期二
小孩
野狼在三檔下移動，高檔位的低速行駛讓引擎發出陣陣「噗嚕噗嚕」的聲響。淡水河邊的晚上黑亮黑亮的，並不像前些天河面給大霧鎖著，引擎聲繞在河邊的情侶身邊像個莽漢。
昨天和學生出去挑禮物（另一個學生生日）。她上車後我要他叫後座的彭昉「師伯」，乖乖地叫了。兩個學生我都叫她們「小孩」，對話中的態度她們從沒把我當作老師，也是，畢竟只教過她們半個暑假。
高中畢業的暑假，青梅竹馬家裡開的小安親班找我去教數學，五年級，四個學生－一個男孩三個女孩。那年夏天我名正言順地開始當老師，天生嘮叨龜毛的個性讓我在老師這個稱呼上過得相當愜意，可是七八歲不算多的差距和極容易被拆穿的臭臉，馬上讓我老師的地位被下面四個孩子挑戰。那個暑假是過得很開心的，領薪水、跟小孩們打鬧、期待大學，每天唯一在意的是新買的野狼哪裡多了點刮痕或者污漬。
現在的淡水河邊又在放煙火，這裡的煙火好像不需要理由的，只要河邊還有一點情侶、一點遊客、一點心灰意懶，一個莽撞的野狼騎士劃破黑夜，煙火就不會停歇。
學生們爬在我頭上的時候我並不叫他們「小孩」，那年暑假過後也沒再看過他們四人一起在我身邊吵鬧了。大概去年的哪一天，我也在天使，學生中的一個女孩打電話給我，電話接通滿是慌張。她說另一個女孩要移民去美國，兩人從小死黨，乍聽到這個消息她不知所措。就從那天開始，我和這兩個小女孩開始繼續三年前結束的那段師生關係，仍然給她們爬在頭上。
再碰面的時候我開始叫她們「小孩」了，她們卻不再叫我老師，彼此都自然而然地。
上了大學，手機裡瞬間出現一堆或熟識或生疏的電話號碼，MSN上的帳號能認識的也越來越少。那些電話的名字多半是「小X」、「阿X」，偶有幾個頗具創意的綽號，但真的是少之又少。我從來沒有綽號，卻開始習慣在綽號裡面過生活，開始辨別一個又一個相差無幾的代稱，開始為周圍的人貼上那些或美麗或可愛的名字。
我沒有綽號，也不喜歡叫人綽號，但是好像直接叫姓名顯得生疏，只叫名的話又怕過於親暱過了界線了，對我而言那的確是條模糊又萬萬不可跨越的惱人界線。慢慢地也習慣了，但也只在於那些逢場作戲的場合裡，真有幾個重視卻又以綽號稱呼的人的話，那仍然來自於那條模糊又不可跨越的界線，為此我時常感到無力，最後卻變成一種專屬於我的堅持，就像吳永遠是「學妹」、黃永遠是「小姐」、何永遠是「阿猛」，叫著這些綽號總能召喚出許多零碎的情感，然後想起大學生活中的一點點片段，或許懷念或許傷感。
至於叫著「小孩」的時候我總是很開心，她們是小孩我是老師，或者說是一種介於兄長、同儕間的情誼，所以我繼續開心地叫她們「小孩」，儘管她們不再稱我為老師。
再沒誰能給我叫做「小孩」了（其實還有第三個給叫「小孩」的，不過這死孩子不要我了），就像「學妹」永遠只有一個，而「小姐」也絕無二者，只要喃喃喚起這些綽號，就能發現今天的自己也開始習慣往過去看了，而非那個高中剛畢業的暑假，鎮日只往未來想，想著五彩繽紛的大學幻夢。
另外，今天零七年二月十二日，給我那個滿十五歲的小孩說聲生日快樂，同時送給她淡水河邊的煙火。
寫這些她應該是看不到的，不過可憐如我手機被停話，又能有什麼辦法呢（哈）。
昨天和學生出去挑禮物（另一個學生生日）。她上車後我要他叫後座的彭昉「師伯」，乖乖地叫了。兩個學生我都叫她們「小孩」，對話中的態度她們從沒把我當作老師，也是，畢竟只教過她們半個暑假。
高中畢業的暑假，青梅竹馬家裡開的小安親班找我去教數學，五年級，四個學生－一個男孩三個女孩。那年夏天我名正言順地開始當老師，天生嘮叨龜毛的個性讓我在老師這個稱呼上過得相當愜意，可是七八歲不算多的差距和極容易被拆穿的臭臉，馬上讓我老師的地位被下面四個孩子挑戰。那個暑假是過得很開心的，領薪水、跟小孩們打鬧、期待大學，每天唯一在意的是新買的野狼哪裡多了點刮痕或者污漬。
現在的淡水河邊又在放煙火，這裡的煙火好像不需要理由的，只要河邊還有一點情侶、一點遊客、一點心灰意懶，一個莽撞的野狼騎士劃破黑夜，煙火就不會停歇。
學生們爬在我頭上的時候我並不叫他們「小孩」，那年暑假過後也沒再看過他們四人一起在我身邊吵鬧了。大概去年的哪一天，我也在天使，學生中的一個女孩打電話給我，電話接通滿是慌張。她說另一個女孩要移民去美國，兩人從小死黨，乍聽到這個消息她不知所措。就從那天開始，我和這兩個小女孩開始繼續三年前結束的那段師生關係，仍然給她們爬在頭上。
再碰面的時候我開始叫她們「小孩」了，她們卻不再叫我老師，彼此都自然而然地。
上了大學，手機裡瞬間出現一堆或熟識或生疏的電話號碼，MSN上的帳號能認識的也越來越少。那些電話的名字多半是「小X」、「阿X」，偶有幾個頗具創意的綽號，但真的是少之又少。我從來沒有綽號，卻開始習慣在綽號裡面過生活，開始辨別一個又一個相差無幾的代稱，開始為周圍的人貼上那些或美麗或可愛的名字。
我沒有綽號，也不喜歡叫人綽號，但是好像直接叫姓名顯得生疏，只叫名的話又怕過於親暱過了界線了，對我而言那的確是條模糊又萬萬不可跨越的惱人界線。慢慢地也習慣了，但也只在於那些逢場作戲的場合裡，真有幾個重視卻又以綽號稱呼的人的話，那仍然來自於那條模糊又不可跨越的界線，為此我時常感到無力，最後卻變成一種專屬於我的堅持，就像吳永遠是「學妹」、黃永遠是「小姐」、何永遠是「阿猛」，叫著這些綽號總能召喚出許多零碎的情感，然後想起大學生活中的一點點片段，或許懷念或許傷感。
至於叫著「小孩」的時候我總是很開心，她們是小孩我是老師，或者說是一種介於兄長、同儕間的情誼，所以我繼續開心地叫她們「小孩」，儘管她們不再稱我為老師。
再沒誰能給我叫做「小孩」了（其實還有第三個給叫「小孩」的，不過這死孩子不要我了），就像「學妹」永遠只有一個，而「小姐」也絕無二者，只要喃喃喚起這些綽號，就能發現今天的自己也開始習慣往過去看了，而非那個高中剛畢業的暑假，鎮日只往未來想，想著五彩繽紛的大學幻夢。
另外，今天零七年二月十二日，給我那個滿十五歲的小孩說聲生日快樂，同時送給她淡水河邊的煙火。
寫這些她應該是看不到的，不過可憐如我手機被停話，又能有什麼辦法呢（哈）。
2007年1月6日 星期六
網
多日來你睡得不好。你躺在床上，看周圍的燈火熄滅，黑暗襲來於是原本的光亮好像退守到你的四肢，以至於軀幹然後眼耳鼻口。終於斗室漆黑。你感覺你的體內保存了最後一點光熱，你覺得自己就要在那片暖洋洋而微亮的光中睡去，所以你闔上了眼。你不知道你的雙眼早就閉得死緊了。
半睡半醒間你翻來覆去，你覺得你身旁有什麼在騷擾蠢動，所以你想睜眼瞧瞧。你睜開了。不，其實還閉著呢。
你觸摸到一團濕黏腥臭的絲線，蠕動的絲線朝你撲來覆蓋，你大叫但是他們卻不停止將你淹沒。你認輸了，於是你靜滯在這個由絲線構成的小黑殼中，慢慢地你好像找回了睡前所見的那點光，他在黑殼中與你輝映。你縮著身子逐漸感到一股卑微的心安，那讓你全身放鬆然後眼皮下沉。你以為你又睡了。
這回你又感覺到了點什麼，那搔得你癢哈哈地，但這樣些微的刺激反讓你睡得更舒服，你就這樣淺笑地睡著直到那股感覺消失。你醒了，睜開眼你發現周圍一片白亮，乾淨地一望無際。你站起身來走著看不見盡頭，你又躺下來，也許打打滾。你大叫，無人應聲。你覺得這樣睡比縮在殼裡更舒服，於是你又閉上眼。卻忽地聽見一聲大叫。你認得那是自己的聲音，你環顧四週仍然白亮一片，你覺得毛骨悚然。你蹲下身，不知道等了多久累得睡了。
自此開始你在那些忙亂的線路和光亮一片中交錯更替，你知道你越來越累，然後你的感官知覺逐漸遲緩，緩慢到你分不清楚那些替換的寧靜和混亂有何差別。全都攪在一起，沒有黑白分別的混雜，你才知道這一切就像一張沒有規則的網，線路交替中有麻密困人的糾結，也有不著邊際的大空缺。
你累了一晚但是仍然在五點半起床，隨便挑幾件衣褲套上你準備上班，天空昏沉沉地還沒亮，路上偶有幾個同你一般的上班族，經過他們身旁你發現大家都一樣眼神空洞，但好像又被什麼驅使著不斷前進，生活就這樣日復一日規律地行走著。
晚上你回到家，想到入眠又是一場艱難，於是你好奇為什麼清醒卻總是容易。你想起早上那些趕打卡的上班族，你猜想是否大家都在做著同樣的夢。你上床，閉上眼，等待無止盡的黑夜白晝降臨，然後那些濕黏腥臭的絲線就稀稀疏疏地冒出來，最後編織出一張名為困頓的大網，網的盡頭沒有毒蟲猛獸等待，或者說困頓之網根本沒有盡頭。你跟自己說聲不要緊，明早五點半分秒不差你會醒來。
當然會醒來你知道，醒來就跳進另一張網。你當然曉得。
半睡半醒間你翻來覆去，你覺得你身旁有什麼在騷擾蠢動，所以你想睜眼瞧瞧。你睜開了。不，其實還閉著呢。
你觸摸到一團濕黏腥臭的絲線，蠕動的絲線朝你撲來覆蓋，你大叫但是他們卻不停止將你淹沒。你認輸了，於是你靜滯在這個由絲線構成的小黑殼中，慢慢地你好像找回了睡前所見的那點光，他在黑殼中與你輝映。你縮著身子逐漸感到一股卑微的心安，那讓你全身放鬆然後眼皮下沉。你以為你又睡了。
這回你又感覺到了點什麼，那搔得你癢哈哈地，但這樣些微的刺激反讓你睡得更舒服，你就這樣淺笑地睡著直到那股感覺消失。你醒了，睜開眼你發現周圍一片白亮，乾淨地一望無際。你站起身來走著看不見盡頭，你又躺下來，也許打打滾。你大叫，無人應聲。你覺得這樣睡比縮在殼裡更舒服，於是你又閉上眼。卻忽地聽見一聲大叫。你認得那是自己的聲音，你環顧四週仍然白亮一片，你覺得毛骨悚然。你蹲下身，不知道等了多久累得睡了。
自此開始你在那些忙亂的線路和光亮一片中交錯更替，你知道你越來越累，然後你的感官知覺逐漸遲緩，緩慢到你分不清楚那些替換的寧靜和混亂有何差別。全都攪在一起，沒有黑白分別的混雜，你才知道這一切就像一張沒有規則的網，線路交替中有麻密困人的糾結，也有不著邊際的大空缺。
你累了一晚但是仍然在五點半起床，隨便挑幾件衣褲套上你準備上班，天空昏沉沉地還沒亮，路上偶有幾個同你一般的上班族，經過他們身旁你發現大家都一樣眼神空洞，但好像又被什麼驅使著不斷前進，生活就這樣日復一日規律地行走著。
晚上你回到家，想到入眠又是一場艱難，於是你好奇為什麼清醒卻總是容易。你想起早上那些趕打卡的上班族，你猜想是否大家都在做著同樣的夢。你上床，閉上眼，等待無止盡的黑夜白晝降臨，然後那些濕黏腥臭的絲線就稀稀疏疏地冒出來，最後編織出一張名為困頓的大網，網的盡頭沒有毒蟲猛獸等待，或者說困頓之網根本沒有盡頭。你跟自己說聲不要緊，明早五點半分秒不差你會醒來。
當然會醒來你知道，醒來就跳進另一張網。你當然曉得。
訂閱：
文章 (Atom)
