一年之終

　　七月二號，清晨六點半睜眼。前一晚不斷被手機簡訊吵醒，最後在窗邊跟彭昉抽菸，大概凌晨一點多入眠，再醒來的時候精神是好的。

　　七點半到百齡高中，在門口抽菸，同班的女生從我面前走過，手掩著鼻口同時斜眼瞪我。我不認識她，她一定也不認得我，大概清早的空氣給沾滿煙味是惱人的吧。的確，蹲坐路旁抽菸的我都給自己的煙味惹得相當煩躁。

　　九點四十提早交卷，十點左右鍾和史來，中午蕭瑤來，下午三點二十，在好樂迪唱歌。這大概就是第一天的狀況。

　　七月三號，同個時間醒來。很累，開車的我在每個紅綠燈的時間都睡熟。頭很痛，因為沒睡好。很焦躁，因為太陽曬得太青春，周圍的高中生或緊張或笑鬧，盛夏陽光底下每一點的汗水蒸發、笑聲漸歇，每一張臉孔都太年輕，每一個步伐都太輕盈，蹲坐路旁抽菸的我好像太古老而遙遠了。

　　中午十二點出來，陽光毒辣，我不敢準時交卷，因為我知道那時間周圍的考生會如同清泉破缸，會笑聲銀鈴響徹，對我來說那只是太擁擠的燥動，我不覺得自己挨得住。

　　開車回汐止，找書，想找本川端康成，應該是《雪國》。彭昉說夏天看川端康成正好，因為冬天太冷。我推開隔壁房門，那幾乎是座發霉的古城了。高中的時候，我們把院子中間那堵牆打掉，於是隔壁的老房子開始連結住我們的生活。我搬到隔壁一樓，那其實該是個客廳，所以沒有隔間，沒有房門，推開屋子大門就能看見我的一切。彭昉住二樓的主臥室，高中時期的我很少踏進去。

　　上了大學之後隔壁又荒廢了，我搬到淡水，彭昉在新竹。於是壁癌開始漫開，水漬開始流動，空氣分子好像蕨類孢子那樣顆粒分明，卻又混濁滿是霉味。外面的陽光就是那樣刺眼，老房子裡頭蘊滿水氣，我穿過曾經的房間踏上二樓，彭昉的貼木房門都開始剝落了。房間裡頭很空，地上是潮濕的巧拼，壁癌的碎屑把牆角蓋得白白的，窗邊有蜘蛛網，把陽光也攔在外頭。

　　我找不到任何一本川端康成，也看不到任何想看的書。也許我在裡頭待了一根菸的時間，或者兩根。四年前這間破敗的房間還是我最大的掙扎與矛盾，因為這是個文藝青年的房間，那反照了太多我的不安、踟躕、困窘，還有心裡最深的嚮往。然而這一年結束的第一個小時內，我踏進來，想找本書，準備去某家咖啡廳消磨一段盛夏午後，我是踏進來完成一段少年時期的青黃不接。

　　走出隔壁房子，手裡還是只拿根菸。我穿過院子，經過那兩棵三層樓高的櫻花樹，前一天的國文作文我還寫著他們。我這輩子沒看過比我們家還高的櫻花樹了，只是那片天空原本該屬於孩提時代我最愛的玉蘭花。高大的玉蘭花曾經是我最隱匿的地方，那一個世界大概就像卡爾維諾描寫的柯西莫的世界一樣，是一種疏遠，一種對於現實的反抗。今天我經過那兩棵櫻花，玉蘭死前櫻花因為遮蔽的關係還挺矮小，玉蘭死後他們一下就攀上去了，玉蘭剩下的只有粗短的一點主幹，而我在玉蘭上頭期待長大、幻想未來的日子，也都只留了那麼五十來公分高的殘枝在地上，現實得看見上頭的紅櫻只能無奈。

　　回到家，我在沙發上睡著了，就在我雙眼迷離之時，拉拉爬到我身邊躺下。她一身的細毛還是弄得我癢癢的，而且很熱，不過我沒有轉身，也沒踢腿，只是讓她躺在我身邊睡著。再醒來的時候天已經很黑了，才想起一早六點半醒來之後，到了天黑我還沒有吞下任何一點食物。我的胃沒有翻滾，精神清明，將近二十四小時未曾進食只是抽菸，我舒服得一點真實性都沒有，也不太有活著的感覺。

　　一點真實性都沒有，報紙的頭條和酷熱的暑假都在證實著過去一年已經結束，路上的每個學生都穿著便服四處晃蕩，似乎這一年是實實切切的結束了。然而我看不出自身的任何一點真實，空得連虛構的成分也沒有，只是沒有真實更沒有虛構，什麼都沒有。