小孩

　　野狼在三檔下移動，高檔位的低速行駛讓引擎發出陣陣「噗嚕噗嚕」的聲響。淡水河邊的晚上黑亮黑亮的，並不像前些天河面給大霧鎖著，引擎聲繞在河邊的情侶身邊像個莽漢。

　　昨天和學生出去挑禮物（另一個學生生日）。她上車後我要他叫後座的彭昉「師伯」，乖乖地叫了。兩個學生我都叫她們「小孩」，對話中的態度她們從沒把我當作老師，也是，畢竟只教過她們半個暑假。

　　高中畢業的暑假，青梅竹馬家裡開的小安親班找我去教數學，五年級，四個學生－一個男孩三個女孩。那年夏天我名正言順地開始當老師，天生嘮叨龜毛的個性讓我在老師這個稱呼上過得相當愜意，可是七八歲不算多的差距和極容易被拆穿的臭臉，馬上讓我老師的地位被下面四個孩子挑戰。那個暑假是過得很開心的，領薪水、跟小孩們打鬧、期待大學，每天唯一在意的是新買的野狼哪裡多了點刮痕或者污漬。

　　現在的淡水河邊又在放煙火，這裡的煙火好像不需要理由的，只要河邊還有一點情侶、一點遊客、一點心灰意懶，一個莽撞的野狼騎士劃破黑夜，煙火就不會停歇。

　　學生們爬在我頭上的時候我並不叫他們「小孩」，那年暑假過後也沒再看過他們四人一起在我身邊吵鬧了。大概去年的哪一天，我也在天使，學生中的一個女孩打電話給我，電話接通滿是慌張。她說另一個女孩要移民去美國，兩人從小死黨，乍聽到這個消息她不知所措。就從那天開始，我和這兩個小女孩開始繼續三年前結束的那段師生關係，仍然給她們爬在頭上。

　　再碰面的時候我開始叫她們「小孩」了，她們卻不再叫我老師，彼此都自然而然地。

　　上了大學，手機裡瞬間出現一堆或熟識或生疏的電話號碼，MSN上的帳號能認識的也越來越少。那些電話的名字多半是「小X」、「阿X」，偶有幾個頗具創意的綽號，但真的是少之又少。我從來沒有綽號，卻開始習慣在綽號裡面過生活，開始辨別一個又一個相差無幾的代稱，開始為周圍的人貼上那些或美麗或可愛的名字。

　　我沒有綽號，也不喜歡叫人綽號，但是好像直接叫姓名顯得生疏，只叫名的話又怕過於親暱過了界線了，對我而言那的確是條模糊又萬萬不可跨越的惱人界線。慢慢地也習慣了，但也只在於那些逢場作戲的場合裡，真有幾個重視卻又以綽號稱呼的人的話，那仍然來自於那條模糊又不可跨越的界線，為此我時常感到無力，最後卻變成一種專屬於我的堅持，就像吳永遠是「學妹」、黃永遠是「小姐」、何永遠是「阿猛」，叫著這些綽號總能召喚出許多零碎的情感，然後想起大學生活中的一點點片段，或許懷念或許傷感。

　　至於叫著「小孩」的時候我總是很開心，她們是小孩我是老師，或者說是一種介於兄長、同儕間的情誼，所以我繼續開心地叫她們「小孩」，儘管她們不再稱我為老師。

　　再沒誰能給我叫做「小孩」了（其實還有第三個給叫「小孩」的，不過這死孩子不要我了），就像「學妹」永遠只有一個，而「小姐」也絕無二者，只要喃喃喚起這些綽號，就能發現今天的自己也開始習慣往過去看了，而非那個高中剛畢業的暑假，鎮日只往未來想，想著五彩繽紛的大學幻夢。

　　另外，今天零七年二月十二日，給我那個滿十五歲的小孩說聲生日快樂，同時送給她淡水河邊的煙火。

　　寫這些她應該是看不到的，不過可憐如我手機被停話，又能有什麼辦法呢（哈）。