新年快樂

　　我的過年印象大概跟多數的人差不多：紅包、鞭炮、年夜飯、無聊的賀歲節目。二十一個年節過去，過年印象唯一改變的是家人漸少，然後年歲增長的無奈漸增。

　　每年的除夕、初一都回新竹，年夜飯的菜色都一樣：白斬雞、切花枝、炒米粉、肉丸、麻油雞、豬心湯、香腸、年糕、油麵。年紀還小的時候，吃完年夜飯二叔會帶著孩子們去附近的國小放鞭炮，學校的操場很暗，看出去的四周沒有大廈林立，世界好像只剩下黑夜中的孩童嘻笑和點火驚叫聲，沒有畫面的，只有沖天炮在空中爆炸開來的丁點火花。放完鞭炮回來，領紅包，數鈔票，等待不停歇的賀歲笑話結束，然後回台北，隔天再回新竹去吃初一的中飯。

　　那大概就是在父家過年的樣子，前些年小叔過世了，從此之後回新竹過年更變成了安慰祖父母的一個場合。二叔不再帶我們去放鞭炮，今年從馬路上走回祖母家之前，我和哥兩個同著二叔在附近的傳統市場裡抽煙講話，回去的路上看走在前頭的二叔，只覺得離那個黑夜裡放鞭炮的時間已經好遠了，線香和火藥味如今換成了淡淡的菸味，七星軟包，除夕那天下午從祖母家溜出去買的。

　　至於跟表親們的過年似乎有趣多了，每年從新竹回到台北，表弟和姨丈早準備好了各種煙火和鞭炮等著，最多的是水鴛鴦，姨丈帶我們在社區的各個巷子穿梭，看準哪家的信箱或者各種空瓶就炸，某一回還炸了表弟的模型房子，當時他還給表姊抱在手上，房子炸飛的同時他哭喊抓奪，一旁姨丈笑得像是惡作劇的國小男孩。

　　今年從新竹回到台北，表弟照常拿著鞭炮在門口等我們，笑笑地拎著一袋紅白塑膠袋，可是外頭的雨卻越下越大，我和表弟和姨丈在小院子裡，我用ZIPPO點火，飛出去僥倖沒給雨打濕的沖天炮爆開來的聲音顯得有點可笑而諷刺，我幾乎是用著孩童時代的堅持點起那幾枝炮的。

　　芝加哥的表姊打電話回來說她懷孕了，表弟在旁邊大叫他要當叔叔，我也跟著期待那是個男孩或者女孩，想想表姊和姊夫的長相，覺得不論如何就是個漂亮孩子，那年還抱著哭鬧表弟的表姊如今竟也成了妻子和母親，明年的這時候也許就能看她一身素簡抱個孩子，和我們一起放幾枝悶哼的沖天炮，我想那該是為小嬰兒放的了。

　　初一那天晚上回到淡水，洗了澡之後去天使，門口曉昀和小賀在下跳棋，樓上一堆熟客帶著朋友好不熱鬧。我跟他們坐下來玩跳棋，連輸兩盤，河邊放起煙火，笑笑鬧鬧，然後農曆年的第一日就過了。

　　小年夜那晚帶著兩個小孩去Bongos，然後到天使，戴哥給壽星的拿鐵上寫了生日快樂，旁邊另一個小孩卻不發一語地哭了起來。安慰安慰，往河堤邊走走，在樓下玩幾盤跳棋，開開心心地回汐止，然後迎接中國人的新年來臨。

　　現在是退潮時間，天使門口的漁船又擱淺在岸上，小年夜那晚小孩翻開天使的冊子，我拿過來翻翻看見一年前自己在上面寫的東西，寫擱淺漁船邊的死寂，那跟這時間看出去的畫面毫無分別，然後這中間我卻過了一個年，消耗了一段青春歲月。想起那天小孩在天使的歡樂與惆悵，看著她們各自有各自青春的煩惱，看著一年又一年的節日帶她們或茫然或堅定地前進，才知道自己就喜歡看她們這樣，我知道對她們而言，仙女棒和沖天炮絕對不像我放出去的那樣悶聲不響，而是像她們一樣，又煩惱又美好。