開學

　　天氣轉為寒冷卻晴朗的晚冬，樹頭開始抽出新芽，天空乾淨而清澈，學子離開家鄉，或者說從各地歸來，學校周圍密密麻麻地開始攢動，這是淡江的開學時分。

　　這些天來，我可以在公車站牌邊看到許多提著笨重行李的人群，有些看上去青澀，等車張望之際滿是興奮和燥動，有些則老成而漠然，這樣生活的重覆對他們而言，已經沒有一點新鮮了。

　　高中畢業那年暑假的最後一天，我背著三兩個行李袋從淡水捷運站出來，背後是淡水河，眼前的山丘上是我未來四年的生活。那天願意的話是可以拜託爹娘送我一趟的，但我選了從汐止搭一個半小時的捷運，然後轉乘公車回到淡水的住處。

　　那如同一種儀式，就像工地開工破土一樣。我在昆陽站買一張六十元的車票，然後進了捷運，在火車站轉上淡水線，一路數著自己不熟悉的站名直到淡水，在月台邊看一眼淡水河，在公車站牌上看著線路構成的淡水地圖，我滿身行囊好像一個異鄉客，每個動作環節都是為了新生活而舉的儀式，敬虔而神聖。

　　那天上了山，我在大學城的便利商店買了一支牙刷，結帳時掏出的紙鈔和收回的發票好像一種淡水生活的交換動作，於是我就這樣成為了一個淡水學子。回到住處，躺在床上翻來覆去想著明天會不會遲到，慢慢也睡了，意識模糊中外頭傳來陣陣學生的歡鬧，一切真實地讓我有點無法置信，大概也是因為當時自己對大學生活有太多不真實的幻想吧。

　　淡江的下學期要開始了，晚上跟補習班請了個假，一臉病容，日導沒說什麼就准假了。

　　沒生病，但一臉病容又顯得那麼真實，說穿了我只是想去大學城吃頓高松的豬排飯，或者去水源街吃碗魷魚羹，去看看那些或蠢動或靜默的學生，和他們坐在小店面裡胡亂吃點東西，不會遇見一個認識的人，那讓我覺得異常地真實，真實地異常。