靜待

　　幾日來都沒聽見這樣清晰的海潮聲了。

　　昨天在這碰到小葉，大概快一年沒見到他了。最後一次碰到他的時候他聽我說最近常跑天使，他問我跟那邊熟嗎，我說不熟，他說沒關係，還是個新手。

　　我還是很喜歡小葉，喜歡他那種近乎莽撞，但又直接地恰到好處的問話，一臉賊樣。

　　好久以前的那天晚上，我和學妹推開那海的大門出去，小葉在旁邊劈頭就問：「啊你們兩個是男女朋友喔？」我給他個白眼沒說話就出去了，留學妹一個在裡面，煞有介事地跟小葉和范植偉解釋說：我是他的學長、她是我的學妹。小葉就是這樣問話的。

　　昨天小葉神秘西西地問我，不敢說得太大聲，我還是給了一撇白眼，食指按著嘴唇說：「噓……。」

　　小葉問我什麼時候學抽菸的？抽得多嗎？我只說「抽菸好難喔。」小葉又問我：「你的頭髮都這麼長嗎？我怎麼不記得是這樣。」我也只說：「時長時短啊。」其實在那海最多的時候我們是不講話的，只偶爾他教我打奶泡，偶爾他從廚房端出一份迷迭香雞腿，直問我：「好吃嗎！好吃嗎！」那個表情包含的期待和無奈恰似個長一半大的孩子，我周圍大概少有像他一般天真的半中年人了。

　　在那海最多的時候我們彼此靜默，我抱本書，他在角落剪片。小葉很好奇我頭髮的長度，我相信他已經忘了，但我知道他的好奇是因為那年寒假我剪了個大光頭，好冷的天裡我穿一件連帽外套，他愣愣地看著我的大光頭，只說：「這樣很適合你，有個性。」

　　幾天來的海面都給細雨摀住，看上去沒有任何動靜，但其實只是我認不清那底下的暗濤洶湧。

　　退晚自習後我每天在這唸書，五點一下課就趕回淡水，大概在六點十分左右會帶著便當走進天使。前兩天下午戴哥打給我，說晚上有訂位，沒我幫忙會爆炸。那天回淡水的路上好趕，趕進天使之後吃著便當跟戴哥一起等客人來，淡江電影社的，二十來個學生，彼此之間相當陌生但是在玩鬧的場合裡顯得又相當熟識。上上下下送飲料的我其實有點恐慌，因為我認得那個氣氛，其中透出太多的自我懷疑、不安、焦慮以及迷失。

　　大學生活的許多時候都是那樣，在認識那海之前，每天空堂我就想著要往哪裡去，想著什麼樣的地方才有我的位置，想著該交個女朋友，那似乎是離開團體又能不覺得寂寞的唯一辦法，於是乎焦慮，焦慮著怎樣的自己才算是完整，這一切的焦慮都持續到我認識那海為止。

　　我坐在曉昀的VIP座上，身後的學生開始玩起聯誼遊戲，偶爾回頭看看他們，偶爾下樓拿杯飲料送上來，偶爾回憶一下跟他們一樣的大學生活，偶爾在他們的群體中看見以前的自己，偶爾偶爾，記憶斷裂的瞬間我會背頌起剛剛看的英文單字，一點一點地，開始對於自己重考生的身分安心。

　　那天我唸得很晚，唸到曉昀下課回來，問我：「今天有沒有好好唸書！」其實每天都是這樣，有時候戴哥會在旁邊幫我答辯說今天很專心。我不知道還有沒有更好的唸書方式，也許繼續留在補習班的晚自習直到十點半，也許像季鴻高中的時候跑去K書中心唸到半夜，但那都比不上在這裡，有時候太靜悄，有時候太吵鬧，但隨時都可以喝戴哥的咖啡，接受他們的問候以及關心，我相信這才是最好的方式。

　　早上陽光好大，捷運停在淡水線的某段高架鐵路上，看下去有個小小的階梯，一個幼稚園的小女孩穿一身水藍運動服，背一個比自己還高大的粉紅書包，在階梯由上往下，雙腳同起同落地一跳一跳、一階一階，跳完階梯之後一派氣閒地走遠，一點也不記得階梯起落間的顛簸、興奮、緊張，小腳步一跨一跨地往前，階梯上的一切什麼都沒留下，好輕盈好輕盈。