唐朝

　　年紀小的時候，也許是幼稚園或者小學，你就讀過李白的「靜夜思」了。夜深的時候，你望著床前月光一片，心裡默念著，像是複習剛背熟的九九乘法表那樣。你起身，推開房門，看見隔間房的父母熟睡著，你低下頭來覺得這就是家，低頭思故鄉－你的思緒並不會飛脫出這間溢滿月光的小房子裡頭，好靜好靜的夜裡，這就是你世界的全部。

　　為什麼床前的明月光會給疑是地上霜？你走出家門，看見四季如春的福爾摩莎，想著有一天你也能走得好遠，到時候你就知道故鄉的思念是何樣的情感了。然而，你還是不知道凝霜滿地是怎樣的冷清，於是你開始想像。

　　你的想像充滿模糊，你試圖讓自己的思緒跨越過台灣海峽，據說早些年還有人從對岸游泳過來，說是投奔自由吧，那會有人如你一般試圖投身過去嗎？

　　的確你的想像充滿模糊，但是越模糊就使得想像更強烈，你極盡所能地搜尋腦海的記憶，然而浮現出的只是關雲長過五關斬六將；諸葛亮星落五丈原，再搜尋下去，你發現所謂你認識的中國，竟然只存活在日本人營造的歷史遊戲氛圍中。你看著家附近的河，那流啊流地看不見盡頭，但是你知道他流往太平洋，或者注入那道曾經有人奮力陣臂游過的台灣海峽，那多少讓你有種想像斷裂的沮喪，哪天，你也想去看看長江邊生活的人群，或許那會滿足你不知所謂的思念。

　　長江，地理老師說今天的長江已經濁如黃河了，但是那又怎樣呢，當年李白一早辭別白帝城不就是順著那溪水而下嗎，如今他再混濁似泥也染不混你想像的渴望。

　　你離不開這，離不開生活的地域範圍，更離不開報章雜誌上沸騰爭辯的本土與中國，抱著一點中國的想像，在某些朋友面前你顯得就像是叛徒了。但同時你知道，你的朋友也讀過李白的《靜夜思》、也讀過李紳的《憫農》，偶爾當他們背頌起唐詩宋詞的時候比你還要熟悉，考試嘛，不背熟點行嗎。

　　你的中國夢在大學時代擱淺了，你一頭栽進花童時代的英美搖滾，栽進了披頭散髮的搖滾煙圈。李白的身影好遙遠了，黃鶴樓崩塌了，月落烏啼霜滿天已經煙消雲散了，你渴望的中國就在一派搖滾身影中，在狂亂的吉他指法和暴力鼓點下黯然逝去了。你並不如何在意，在這個地方，大吹英美搖滾時你滿了自以為是，並沒感受到那種懷抱中國渴望時周圍射來的冷眼。

　　但還是有那麼些時候，當羅伯強森唱著：「把我邪惡的老靈魂埋在路邊，好讓灰狗巴士把我帶走…。」那份滄桑中你感到一點悠遠，好像長城邊搭搭的馬蹄聲，滿是茫然地帶著你走進黃沙滾滾。你更加沮喪，生活與音樂、聲音不可分的你淒苦地再唱起：「昔人已乘黃鶴去…。」不只是中國印象，你需要一份中國的聲音，那是白種人再瀟灑張狂一萬倍也無法滿足的情感。你好想好想。

　　你在捷運上，塞著耳機，隨身聽正要開始放的是唐朝樂團的第一張專輯，你緊張又興奮。聽說他們是搞金屬樂的，那個好西方的聲音，你好怕這樣的聲音會砸毀了你滿滿的期待。

　　丁武唱了。

　　「菊花古劍和酒，被咖啡泡入喧囂的亭院。異族在日壇膜拜古人的月亮，開元盛事令人神往。」

　　全身抖動，頭皮發麻，一個北方大漢的嗓音搭著暴躁的吉他和絃，同時，你在那樣的淒涼與憤怒中看見一份強而有力的渴望。

　　「風，吹不散長恨；花，染不透鄉愁；雪，映不出山河；月，圓不了古夢。」

　　你在那份渴望裡面看見一種同樣因著渴望而苦的嘶喊，瞬間把你拋擲回黃土的高原、三峽的壁壘、還有夕陽邊的黃鶴樓，你沒見過他們，他們在你的想像中依然模糊，但是模糊也好，畢竟今宵酒醒無夢，今宵杯酒映不出明月，今宵杯中盛滿咖啡，而你在淡水河邊遙望古夢裡的中國。

　　喝一口咖啡，歷史老師說咖啡是從土耳其出來的東西；聽一曲《夢回唐朝》，一切的幻想在歌聲中不切實際而又如此清晰，漸漸慢慢，你有種安身立命的卑微。

　　回家，不點燈，床前一片路燈灑下，你滿足地抱著思念睡去，那時候丁武在你耳邊輕輕唸著：「夢裡，回到唐朝。」