Sigur Ros

　　在知道Sigur Ros以前，好久好久的以前，這個名字屬於一隻海豚。那天曉昀帶回一張燒來的片子，她說朋友告訴她這個樂團來自冰島，主唱的聲音聽起來像海裡鯨豚的叫聲，空寂而清冷。曉昀在光碟片上面畫了一隻海豚，還有海的波浪，紅紅藍藍的。

　　知道Sigur Ros的名字，是那天在阿南姐家裡，她說是宜農新買的，好漂亮動人的聲音。

　　總是當某份聲音成為我們記憶中的一部份之後，他才成為召喚我們生命情境的咒語。那天我在阿南姐家，手上抱一本書，低頭掩面地站在客廳裡，聽著Sigur Ros的節奏慢慢晃動。也許阿南姐覺得我書看得專心，或者那是我們慣有的默契，在聲響中我們懂得靜默。

　　我跟阿南姐說這是一張只有inside out一句歌詞的專輯。其實專輯裡有兩張唱片，當初曉昀拿回來的只是後一張。後一張唱片裡，主唱反覆用著不同的腔調與聲線唱著那只有一句的歌詞，然後內裡的一切就經過各種型態翻挖出來。

　　那時候我們天天都在放這張專輯，白天也放，晚上也放。天使旁的河裡面恐怕沒有鯨豚，只有招潮蟹和彈塗魚，還有夜鷺踩著細長腳爪。鯨豚的吶喊好像只是遙遠冰島的幻夢，類似妖精的耳語，在冷天裡迴盪著，直到被挖乾翻盡才斷然竭止。終焉，我們所觸所及的只有海上浮冰。

　　冷天裡聽Sigur Ros，好像冬日裡讀川端康成的《雪國》般冷。那些時候窩在小漁港邊下跳棋、抽菸，互相取暖的我們，如今也只是遙遠冰島的夢。阿南姐說冰島只有三百萬人，卻有數十（亦或數百）間藝術大學。我的讚嘆沒有那般遙遠，我只是在客廳中央回想著幾公里距離的小漁港邊。

　　但是又能怎樣呢？我打開電腦，放起Ozzy Osbourne的Dreamer。

　　「I’m just a dreamer. Dreaming my life away. Oh ya ya ya……」