《不朽》

　　兩小時的歷史課裡，我看的是米蘭．昆德拉的《不朽》。昆德拉用著他慣有的聰明的語調把那些簡單的事件（事件，單純得幾乎沒有故事性的事件）在我面前分剝開來，那樣子的昆德拉永遠是嘲諷而戲謔的。

　　今天來的是代課的教授，於是原課堂的教授到了開學將近一個月的今天我還是沒見過。代課教授講著歷史與國家的關係，我感到無聊，無聊到把《不朽》翻上翻下看著書本封面封底的各個細節。

　　封底上端印著昆德拉的黑白照片，中間是他的簡介。照片裡的昆德拉表情一派輕鬆，黑白色調襯得他的眼窩和眉毛烏黑發亮，我就這樣定睛看著，心想：這個捷克男人，加入過共產黨，當過大學的電影系教授，寫詩寫劇本，七十八歲的今天，他應該躺在家裡，輕輕鬆鬆地等待著還沒來的諾貝爾文學獎，等待著一份他其實已經不需要更多的名望和財富。他笑得充滿自信，像是一個遊戲人間的享樂主義者。

　　歷史課果然是無聊的，然而我手上的《不朽》，在某個角度而言也是一本無聊至極的小說。我看到洛拉和貝爾納在地毯上做愛，洛拉用著越趨大聲的喘息、不斷變換的姿勢、帶有命令的眼神，用著話語之外，純粹屬於肉體的所有力氣在和貝爾納爭鬥。我習慣昆德拉的眼光，於是故事的本身慢慢消失，留在眼前的只剩下說話的作者，用著封底照片的眼神自在而輕鬆地揭露這對做愛的男女，揭露他們肢體下的語言，還有無止盡的鬥爭與權力關係。昆德拉不帶一點情感，笑笑地對我說著這樣的一個，事件。

　　你好薄情啊，我心想。你是這樣的一個男人，無所不能嘲笑嬉鬧的男人，在你面前一切都顯得可笑，一個連「不朽」都能看作可笑的人還有什麼笑不出來的呢？所有你筆下的人物都是丑角，而且他們成為丑角並非出於事件的本身，而是出於在後頭撕裂事件的你。如果關於這個世界上的所有事件對你而言都可笑，那不是一件很可悲的事情嗎？然而，你應該會用著輕鬆的表情，對這個提問回應出關於可悲的提問本身的可笑性。

　　於是乎那張方形的昆德拉黑白照，在我眼前就成為了一台機器，一台製造可笑與可悲的機器。無論誰面對那台機器發出提問，或者說將任何事件丟進機器裡頭（你可以把愛情丟進去，或者憂鬱症、樂生拆遷、藍綠互鬥、期末考成績），最終他會把可笑生產給你，然後從可笑的無意義中產生可悲，再從可悲映照出可笑，那就像是一個永無止盡的迴圈，把所有的事物捲進去然後攪和出可笑與可悲一體的產品。

　　我發楞看著《不朽》的封底，精神掉入那台可以稱為「可笑可悲製造機」的機器裡頭。這個時候台上的教授講到牛罵頭遺跡，我心裡想著可笑，無意識地想著一切的可笑。

　　我試著把意志從這些可笑中挪移出來，想到昆德拉的《生命中不可承受之輕》，然後意外地覺得那是一本溫暖的小說，至少相較於我手中的這本《不朽》。如果我們從《不朽》中觀望《生命中不可承受之輕》，那大概就像是從０這個數字觀望１，０與１之間的差距和１與２的差距是相同的，然而當我們站在１的角度，我們會發現距離２我們只有一個自身的差距，但是當我們是０的時候，那意味著我們距離面前的１有著永恆的間斷，即使我們從自身中分裂無數次也無發前進到１的場域。

　　我又回到《不朽》裡頭，開始覺得關於「不朽」這個字眼其實就充滿了引人發笑的性質。生而為人我們都在追求不同層面的不朽，然而昆德拉在我面前否認了不朽的價值，於是乎世界的一切都掉入那台「可笑可悲製造機」中，在那台機器運作中，生物與無生物的存在都被撕裂了。

　　機器日復一日運作著，我能看見那些在機器中滾動如麵糊般的流質物體，除此之外還能看見昆德拉掌控著機器，世界中剩下唯一的臉孔就是那張黑白的照片，於是乎昆德拉成為不朽了，他成為他口中可笑的不朽存在，對於一個如此輕挑戲謔的人來說，或許沒有比成為他口中可笑的一切中的可笑，更來得令人感到羨慕的了吧。