之終

　　其實對我而言聖誕和跨年是連結在一起的，是CCH說的：單身人死無全屍的日子。

　　從還是個高中生的時候我就很好奇．關於跨年的樣子，或者說怎樣才叫迎接一年之終和一年之始的樣子。十七歲那年家裡買了輛機車，我開始每天騎著機車在汐止亂跑，因為媽說未成年的我要用機車只能限定在跑腿買菜之類的用途上。那年的聖誕節我沒任何活動，大概九點多的時候跟媽說我要下山搭公車去台北，她很有默契地沒說什麼就讓我走了。那個聖誕夜我頭一次騎車離開汐止，帶著一點躲警察的緊張和好像長大的興奮。

　　記得那天我先去了延吉街的阿克，那裡有點不算太熟識的朋友在打牌過節，我一定是沒太多興致的，所以很快我就騎車離開跑去市府廣場。在廣場邊繞啊繞的我沒再把車停下來，於是擁抱的人群在我眼中匆忙散落，一點也沒印進眼簾。圍著圍巾在車上冷颼颼地，覺得自己因為騎著機車觀看人群的冷暖好像更成熟了些。那時候我還是對於寂寞不屑一顧的年紀，一輛機車好像就要帶我浪跡天涯。

　　至於那年的跨年，我還記得清楚我是跟史和鈞肥過的。市府廣場比起聖誕夜更多人，仁愛路也封鎖了，汽機車都不能出入那一帶。我們三個人在捷運站邊追逐老鼠和垃圾，笑笑鬧鬧地，過一會演唱會結束了，人們開始湧進捷運站，一直等到我們要走的時候捷運已經關門了。那天捷運大概是凌晨四點左右再開，我們過了忠孝東路去便利商店買飲料，我買了一瓶海尼根，嘴巴裡說酒能讓身體熱點，其實只是覺得和朋友在半夜的忠孝東路邊喝酒很有點氣氛，大概是宣告自己長大了吧，儘管我當時十七歲，騎機車的時候還得對警察躲躲閃閃。那天很冷，海尼根讓我縮著直發抖，四點多送他們上捷運之後我騎著車回汐止，路上想著跨年大概就這樣，在笑鬧聲中倒數，然後喝一瓶冷死人的啤酒最後騎著車獨自回家，再張開眼的時候已經見到新年的陽光了。

　　進了大學之後跨年更熱鬧了，麻將聲、杯酒碰撞聲、搶食小吃的笑聲。某一次跨年我和大學朋友在八里岸邊，有女朋友的各自帶開，愛起鬨的各自玩樂。當時我走得挺遠，一個人看對岸的淡水，才發現一兩年來生活在淡水的我從未如此清晰地見過它，沿岸燈火通明，情人橋的輪廓完整。八里的這邊全黑無人，對岸可以想像是很擁擠的，當下我很理智地知道自己是寂寞的，但也有點享受。

　　去年跨年我一個晚上被測速相機拍了三張照，連續兩三天在汐止、石牌、淡水、烏來間衝刺，腦袋匆忙地一點空隙都沒有。

　　今年跨年我很焦躁，車後座的嫂子不斷跟她朋友說不要怕，也許是前座的我放著吵雜的吉他音樂又抽著菸吧。送走他們之後我去了LC，第一次覺得這家店的客人其實距離很近，但是笑鬧中仍然有種東區的客套。CCH又在笑我沒女朋友，我問他酒喝了多少，他比了一下大概是剛過胃的高度，我說等你喝到喉嚨之後就別再說話了。

　　LC靠市政府很近，走兩步路就可以清楚地看見101的煙火，這裡的人都期待著。

　　至於後來的我做了什麼呢？我騎著店員借我的機車從延吉街鑽上忠孝東路，西向的車子極少，我在敦化南路右轉然後搶著斑馬線左轉上市民大道，右轉承德路，闖越民權東路的大十字路口，明倫橋下迴轉上河堤，衝啊衝地直到101的煙火放了開來。那不過是二十分鐘左右的時間，人群同煙火在短短三分鐘內一散而盡。

　　我打電話給史，他說今年他跨年忙得好開心，我說我也不賴，同一時間鍾在跟女人看電影，說是要看到十二點零九分。回到LC之後他們用英雄式的歡呼迎接我然後開始狂笑，我傻傻地跟著他們嘻笑怒罵，直到人群散去。