國中

　　淡水河邊又在放煙火，不算太小。沒有去年生日那天漂亮溫暖，也沒有零六跨年那天匆忙焦慮。確實是個不大不小棄之可惜的煙火。

　　前兩天國文課上到崔灏的黃鶴樓，那時候我睡了整整一節課。五點的時候在樓梯間我唱起黃鶴樓，萬事通從我旁邊趕過，我問他說會唱嗎，他問唱什麼。大概是頭一次，在他面前我顯得更懷古。

　　或者不說是懷古，那天從樓梯間出來我想起的是國中的生活，一點也不古老，當我唱起＂昔人已乘黃鶴去＂時那甚至不算遙遠。七年前的生活，一下子貼近得讓我有點慌張，近到他們因為失焦而顯得模糊朦朧。

　　國中的我究竟是什麼樣子呢？上大學之後跟以前國中的女生朋友聯絡上，她說在她的國中生涯中我從來就以一個文藝青年的樣子定位著。上高中之後就沒和任何國中的朋友聯絡，因著疏遠的關係，長得太快又太雜的那個年紀沒給他們看見，於是我在他們的眼裡從來就清晰地定位著。

　　詩歌朗誦應該是國二做的事，當時班上老師推出去的就是我那個女生朋友，叫林吧（如此簡短希望她別揍我），我是自願報名的。林自來是班上的好學生，和我都愛畫點漫畫，除此之外我們在班上算是前段後段的大反差。那天比賽結束回到教室，班上的人熱絡地問起來比賽結果，林只是簡短地說：「他第三，我摃龜。」林自尊心很強，不知道當時她面對全班的熱絡是怎樣的心情，坦白講，我當時很爽，純粹為了自己爽（講到這又希望她別揍我了）。

　　國中的時候有一群死黨，不像高中那樣。我們這群主要的成員大概是：黃、郭、王、我。黃郭兩個都是班上的高材生，王居中，我是後段的。當時最近的朋友是黃，他大概算是個天才，國中畢業進了建中數理資優班，智商高的那種。郭很隨和，功課又好，在班上是大家愛的好好先生，好得跟誰都有交情但又有點生疏。王，當時是個傻酣酣的半甘草人物，好相處，加上詭異的笑聲，算是我們這群裡面跟班上處得最哥兒們的傢伙。

　　所以說起來除了王之外，我們這群其實離班上的同學都有點距離，要排起人氣順序的話大概是：王＞郭＞黃＞我。郭黃兩個功課都好，不管隨和與否（何況郭隨和到炸）班上的人都有點自然而然的尊重。我呢，功課後段，臉臭，常請假愛睡覺，多數人眼中我都討厭，那種沒人說得明白但又大家都感同身受的討厭。

　　換言之我們這群除了我之外在同學眼裡其實都挺好看。那為什麼我會跟他們熟呢？說起來可能只是某次抽座位的偶然，然後中午一起互換便當，像是所有的國中小團體那樣。不過當時的我深信，黃和我之間有種彼此驕傲的默契，到現在也沒懷疑過。

　　要畢業的那年，有一回中午我和郭在合作社前面走著，我邊走邊唱黃鶴樓，郭紅著臉問：「阿昱啊（只有他這樣叫，我沒綽號的）…你這樣…不會不好意思嗎？」我理所當然地唱得更大聲。還有一回，大概是畢業前的一兩個月，中午的時候全班都看著我大費周章地搬著凳子到操場上，當時我想在離開學校前把校舍給畫下來。我知道在不討厭我的人眼中我怪，討厭我的就更討厭了。

　　現在想起來那些都不算是太久遠的事情，我還記得走廊上唱著黃鶴樓時周圍的眼光，還有那天晚春陽光打上校舍而我在一旁揮筆。我記得我沒有畫完，黃鶴樓嗯嗯啊啊地一定不怎麼好聽。

　　高中就簡單多了，因為簡單所以我一輩子也不可能忘記：一個看不見臉的嗜睡症患者。

　　大學呢？大學我在追著女生跑，同學眼中我是個少來上課、愛借筆記、功課挺不差的神秘人物。沒有人知道我在幹嘛，我也不知道他們在幹嘛，甚至也不知道自己在幹嘛。＂追著女生跑＂五個字可以透徹地講完我三年的淡江生活，簡捷到諷刺。

　　想起來我還是相當懷念國中的樣子。半年前的同學會上，我的死黨們一個都沒出席，我有點不自在有點困窘，有時候也想離開位子出去抽根菸，但是看著以前或不熟或敵視的同學們又出現在我的眼前，多數看起來不大漂亮，我馬上就決定今天我要作回國中的樣子，就在他們面前一成不變。好在那天林在場，同學會結束之後我約她去LC聊聊，老同學們鼓譟著說我好色，就像國中男生愛女生那樣起鬨。

　　回不去就是回不去，我不可能找回以前那些死黨和同學再過一次生活，更不可能讓自己變回以前那個樣子，但是仍然會想著如果我回到國中。如果真能回到國中，那我該會跟當時喜歡的女生多講幾句話，會跟討厭我的人多吵幾架，會問問黃我們究竟在驕傲什麼。

　　回不去，那總得留些什麼，堙波江上使人愁，我看就剩這個。