她把音樂當成說教的利器－記張懸上海專場 ／劉昊

　　她是黃小楨的好朋友，常用自己的味道唱好朋友的歌；她經常和楊乃文喝酒海聊，針砭臺灣藝文圈；她在臺北Live House彈唱六年，最終被主流唱片圈挖掘，李壽全惜才如己女；她靠獨立的才氣堆攢兩岸人氣，她的藝名成為清新圈的新寵。就是這個叫張懸的女聲，在上海爽快地答應下在Dirty Three演出結束後趕到育音堂彈唱。對有的人而言，這個清晨破曉的消息太奢侈，這個二十四小時內下的決定太突然；而對張懸而言，唱歌給喜歡她的人聽就是家常便飯。這個靠實力出名的女人權衡著自己對歌迷和生活的態度。她反復強調，張懸只想過自己喜歡的生活，做個吉他歌手，給雜誌寫寫書評，嫁給個志趣相投的人。

　　10月26日，她先出現在上海雲峰劇院的舞臺上，之前是臺灣實驗團Goodbye!Nao!瘋狂但又不徹底的脫褲子表演。如果觀眾都聽到Dirty Three了，對這種音樂表現當然也不會感到奇怪。這個一半成員還在臺北念書的樂團受莊子和AV女優的雙重影響，樂團名字乾脆直接來自日本女優及川奈央。沒想到的是，樂手在這次演出中真的高潮了。Dirty Three出場時，Warren Ellis和往常一樣向觀眾打招呼握手，他鬍子竟然都那麼長了！鼓手Jim White比印象中胖很多。前一天在現場酒吧演出時我離他不過兩米，清楚地看到這個像廚師翻勺一樣打鼓的男人神奇的雙手。他總是顯得睡眼惺忪，像一個剛吃了魚子醬後露出滿足感的靦腆老頭。至於Mick Turner，很難想像Dirty Three那種複雜的結構音樂中的吉他，竟然是如此輕描淡寫。他帶著瘦削的安靜，反襯出Warren Ellis野蠻的颱風。演奏《Cinder》中的《Great Weaves》時，張懸套著羊毛線衣上場，還來不及等近一半的觀眾喊完她的名字，就進入了Chan Marshall的角色。

　　張懸的確是合適的人選。如果你瞭解到《寶貝》這些歌曲不過寫於她13歲時，你就必須對這個已經組了樂隊（Mango Runs）的女歌手重新定位。張懸版的《Great Weaves》溫暖而飽滿，比起發狠的Chan Marshall自然是另一番味道。她演出後到後臺抽煙，然後我去會她，帶她趕在專場前先去看一個攝影展。那是她朋友，一個上海攝影師的商業攝影展。張懸從出粗車裏看淮海中路的景色，感歎上海的繁華。她說臺北的燈可沒上海的好看，商業區還有矮矮的樓，讓她難忘。我們聊起北京、大理、臺北女巫店，以及Pink Floyd、竇唯、崔健和兩岸的唱片工業，還有她的吉他導師Neil Young。無論說什麼，我都能清晰地感覺到她獨立的見解和毫不遮掩的態度，說起某些不靠譜的音樂人，她一句“媽的”就上來了。對於歌迷的態度，張懸不希望他們崇拜誰，她覺得大家應該把精力放在音樂本身上。

　　人們把張懸和陳綺貞、曹方放一塊兒說，這的確太游離于唱片周圍了。雖然陳綺貞也聽The Beatles，但張懸明顯屬於根源搖滾氣質的獨立女聲。她對上世紀70年代的搖滾情有獨鍾，她的下張唱片，將以樂隊形式出現，會讓歌迷聽到和高中時代寫的清新民謠完全不同的套路。

　　張懸父親是北方人，她愛吃面，我們就在仙蹤林吃牛肉面。坐定後發現，很長時間沒有一個女性在我面前煙癮比我還大了。我把moci的碟給她，她看到孟娜翻唱黃小楨的歌時激動地表示要帶回去給她聽。她左手十多件腕飾在燈光下鮮豔如初。

　　對只有一天宣傳，到底會來多少人聽她專場的擔心完全多餘。張懸一進育音堂，徑直走上舞臺，幾十號人就圍攏過來，很多喜歡她的孩子進門就看到張懸，他們的表情顯得驚愕多於激動，像一場精心策劃的假日旅行，被提前擠壓在幾個時辰裏，每一秒鐘都讓孩子的想像變得具體而微。張懸的琴還沒到，試好音，她就下臺到吧台一邊喝酒一邊給大家簽名。在眾人面前，她依舊點燃日本香煙，比起陳綺貞的文雅形象，張懸果然像自己形容的那樣“粗”。

　　我到調音台裏放《My Life Will…》，大家一聽到《Scream》就跟唱，氣氛輕鬆而融洽。而之前由於Dirty Three在雲峰劇院的演出出了意外（演出時間和後面的同場其他演出衝突，結束得很唐突，觀眾不滿，主辦方言辭過激，導致退票、協商加演等事情），澳大利亞人又帶著還沒聽爽的歌迷趕來育音堂加演。張懸的琴從Dirty Three的車上傳進現場，寶貝張懸上海臨時加演的彈唱會正式開始。

　　她之前認真地寫了一張歌單，並嚴謹地讓調音師幫她把音響調到最佳。她點燃香煙，喝了口青島啤酒——一個小時裏的第三聽啤酒，然後和觀眾說了很多話。現場的人可以感受到她的客套一點都不客套，句句大實話。開場曲，翻唱Mansun的《Mansun`s Only Love Song》，幾次變調非常自然，箱琴的質感慢慢譜開。後面就是吸煙、唱歌、喝酒穿插。她在《討人厭的字》裏唱道：“大家都怕了苦日子，我不知道我是不是。我還寫著那，沒人懂的歌詞，寫下討人厭的字。”這讓我想到《My Life Will…》裏的玩票哼唱《Malaimo》。流行音樂批評家認為張懸的歌詞太文學，旋律又不特別討好人，可這都是些什麼評價？真實成為過失，純真的才氣成為商業音樂的制約，獨立樂人不會吃這套。《欲望把眼前的地板鋪滿》後，她唱了一直想改成中文詞的《良心》。這個詞也是這一天她不斷對我提起的。唱好《畢竟》，她分別翻唱了《Her November Diary》和《粉紅電臺頭》，前者是臺灣Post Rock團8mm Sky的作品，這支樂隊曾經是Explosions in the Sky和Múm等樂團在臺灣演出時的本土暖場團；後者是薄荷葉的抒情金曲，少了林倩氣息轉換的童聲腔，張懸唱時更顯自然、成熟，體現了張懸一定會唱出自己味道的翻唱初衷。後面一首是Neil Young的《Gotta Love》，音樂響起，人們看到了一個沉穩又不失可愛的民謠女歌手迂回的手指，輕點的額頭，這一刻的溫暖莫非真應了那些似乎誇大了張懸音樂力量的說辭？最後一首翻唱是黃小楨的《每秒9.8公分》。加演三首，歌迷呼出了他們等待的老曲目《無狀態》、《喜歡》和《寶貝》。甜美的收場，即便有人不合時宜地喊了一句“阿扁下臺”，也被這個大方的女生以“阿扁又不是我生的”巧妙彈回。不是說張懸已經無懈可擊，而是你時刻都能感受到作為平常人的張懸，她的那些讓歌迷先做回自己再去聽音樂的說教，對熱愛獨立音樂的孩子時常保持獨立的腦袋是多麼重要。不管有沒有張懸，我們都會帶著獨立的精神去生活；而張懸作為一個歌手，在每次唱歌前都讓大家先安靜下來，她把音樂當成說教的利器，將那些基本的道理唱給人聽，這份真摯才是讓我對這個樂人尊重的關鍵。沒有任何人發現她今天是帶病演出的，當音樂成為事業，愛好變成現實，沒有誰更能體會樂人自己的美好和滿足。

　　她讓大家歡迎Dirty Three的再度登場，闡明，他們的音樂很棒。她下臺，和朋友閒聊幾句，又像個歌迷一樣倚在吧台邊，隨著Dirty Three的聲聲噪響而歡呼。那一刻，她只是一個喜歡搖滾樂的女孩，內心被舞臺上交雜著藝術民謠和先鋒爵士的好音樂而震動；那一刻，她的雙手不再屬於和絃與記號筆，隨空劃下的臂痕，是沒有國界的音樂共鳴。


--

不只是因為張懸，更是因為我喜歡這篇樂評，簡單直透不討好，有股中肯的豪氣。