睡沙發

　　慢慢地，睡沙發變成了一種儀式，他只在最靜寂的晚上才睡沙發。

　　沙發面對的牆上是好大一幅樂團海報，下面擺了電視和壞了的老音響，現在電視也不能看了，因為他沒錢繳第四台的費用。沙發一邊靠著牆，另一邊是客廳的大部分：一張大地毯、一張木茶几、散落滿地的衣褲和唱片。至於後頭是一個吧台，躺在沙發上只要微微伸個腰就可以拿到放在上面的東西，所以那時候他們總把手機的鬧鈴設定好了後放在吧台上。

　　手機的鬧鈴多半只能叫醒他，通常在鈴聲響起的前十分鐘左右他就醒了。他會緩緩挪動自己的身體把手機拿起來關掉，躡手躡腳地像個心虛的孩子。他會出門買份早餐也許還有一支牙刷，回到家把感冒藥準備好，然後側身坐到沙發邊輕輕地把她搖醒。她是不想起床的，其實他也不想她醒來，可是非吃藥不可。她悶哼了幾聲之後閉著眼睛把頭靠在他肩上。他一手扶著她一手拎著一袋早餐，外頭天剛亮，陽光從落地窗邊緣稀疏地滲進來，沙發邊的他一瞬間有股放聲大哭的衝動。然而他沒那麼做，因為那會吵醒他身邊的她。可是該醒的總要醒的，有一天他起來，手機沒有響，而她已經不在了。

　　從此之後睡沙發開始變成一種儀式－沙發是祭壇，自己是祭品，哪天就要粹煉出一顆頑強執迷的心，他看著黑壓壓的天花板期待著。或者他早就是了，要不，就永遠不會是。