聖誕

　　到了淡水十點半，我穿過淡江走去藍石頭。推開店門裡頭一個客人都沒有，女店員端了水和煙灰缸過來，問我說一樣喝哥倫比亞嗎，我小小驚訝了一下，因為要不是她這麼問，我並不會想起來自己見過她。我坐在吧台，問她說聖誕節一個人在店裡不無聊嗎，她回說還好。我轉動高腳椅回身看著店裡，如此安靜的藍石頭讓我有點不習慣。

　　走回角落翻開一本創意市集的雜誌，一堆創意作品的圖片印入眼框我只覺得色彩繽紛地有點暈眩，裡面的人過得的確多采多姿。前些天從多鬆回家的路上我想起萊斯特，我好久沒記起他了。其實我知道，當我同他一般墮落地提起筆試圖講述音樂開始，我就走上了那條一樣的路，我們注定不會像自己筆下故事裡頭的人一樣在台上發亮，我們自己選了一條旁觀者的路，永遠要躲在角落紀錄著其實只屬於自己的故事。

　　那些台上的人是不被了解的，不過他們被擁戴，旁觀者也是不被了解的，多數時候甚至被鄙棄，何況是萊斯特和我這樣的旁觀者。從我在家裡搭起唱片牆和橫豎散落卻永遠不會彈的吉他開始，我就成為了最邊緣又最被厭惡的旁觀者，萊斯特和我都希望我們因此是最純粹的。

　　於是我想起了我的一顆藍色打火機，那是某個店家的贈品，不過我是從火車站邊的一個流浪漢手中收受的。我想再沒比流浪漢更純粹的旁觀者了，送我打火機的時候火車站邊電視牆轉播著陳水扁的國外記者會，流浪漢把打火機放在我手裡的同時對我說：「你們這些大學生要把台灣給拉起來。」我知道那一小段對話和藍色的打火機沒有任何意義，他只是企圖和我拉近一種距離，早從他自生命中出走開始就失去的距離。

　　我坐在藍石頭的角落，想起一年前某個差不多時間的晚上，我剛從汐止回到淡水，自然地走進那海，一樣店裡只有我和小葉兩個人。我正準備離開的時候小姐走了進來，我說妳這時間跑來幹嘛，她說因為我想先生你也許在這。我不記得那天我有沒有給她煮一杯很難喝的拿鐵，有的話她一定也是放至涼透也喝不完。我們是充滿默契的。

　　史跟我說跨年那天他要在東區上班到凌晨，自己選的，我問說幹嘛不一起過，他說他知道那種日子不論如何都只是感傷。我打電話跟鍾說聖誕快樂，他說不快樂，其實我知道他沒發生什麼大不了的事情，但我也知道他不快樂。

　　在藍石頭想著跨年要幹嘛，史和鍾的反應讓我相當恐慌，因為他們的反應印證了我的感受，我實在很怕我們有一塊是誰都填不滿的。

　　結帳的時候我拿了塊巧克力給女店員，跟她說了聲聖誕快樂，她笑著道聲謝然後繼續忙碌。回到家，上線的時間是十一點五十九分，丟了個訊息跟桃說聖誕快樂（這種日子隨時都在講這句），她回說她不快樂，一瞬間我為了她的誠實相當自卑。

　　聖誕節過完了，一個禮拜不到就要跨年，人群在這個時間都匆匆忙忙地，到處說著聖誕快樂、新年快樂，一個接一個地堆滿笑臉，堆積得沉重而萬萬擔負不起，接著新年就來了，日子就走了。

　　我還在這裡，八成永遠在這裡，哪天就要抓著路人分送我的打火機，但是祝福快樂的字眼也許我再也說不出口了。