七夕

　　（這是淡江宮燈路的路燈，像個巨大的慘白十字架。昆德拉在《生中不能承受之輕》裡這樣寫過：「如果生命的每一秒鐘都得重複無數次，我們就會像耶穌釘在十字架上那樣，被釘在永恆之上。」）

　　（這十字架不只一座，有看到後面那綿延重複的眾多恆常的十字架們嗎？）

　　七夕睡至向晚，醒來時覺得白天好像有場大雨。窗外還留著未灑盡的細雨。

　　回汐止陪爸媽吃飯，路上車潮嘎然作響如喜鵲。到了重慶北路交流道，北方的烏雲散了，城市有懷舊照片的光澤。再往東走一路壅塞，全世界的人都出來過節。

　　車子裡楊乃文反覆唱著《不要告別》：「親愛的不要哭，和你一樣，我對明天的恐懼來自對今天的厭倦。」

　　 一路上我都被車燈照耀著，而我終究錯過了七夕的陽光。