班傑明的文化工業旅程

　　在網路上眾多關於這部電影的評論中，我時常看到這麼一句話：「這是一部富文學性的電影。」準此，我們似乎可以看見電影中許多的隱喻。

　　例如，班傑明生長的養老院。我們可以將它看做前往死亡的中繼站，是冥府大門前的審判台，所有的生命在這裡都停滯在一種對過往的回顧與懺悔，還有對將來的騷動不安中。於是當乘涼的老人在屋簷下看著馬路上的孩童時，這個畫面刻畫了一種在此岸與彼岸間的橫斷。

　　而班傑明置身於此，他注定了要與這些老人們，以及對街馬路玩耍的孩童們，背對背地邁開步伐。於是不存在著任何與班傑明有比較意義的對象物。班傑明自身心物二元的極端的相互背離就是他存在的確證。班傑明成為了這樣一個隱喻：一個站在冥府大門之前比靈魂還要稀薄的人影。他沒有供以審判的證詞而被斥回，於是他向後轉身，在遙遠的光暈中看見一群活躍的靈魂。他想朝他們走去卻沒有辦法，因為時間的洪流在推動他，但冥府大門也不為他開啟。他站在原地，送別那群審判完結的老靈魂，迎接那群逐漸遲緩的年輕靈魂。然而在他們交會的那個瞬間，他被穿透了，才發現自己沒有靈魂的重量，自己是比靈魂稀薄的影子。

　　接著，我們可以在電影中尋找更多的隱喻，我們可以給予任何一個人物與形象一份形上學意義；我們可以感受各個畫面、台詞的底韻，然後與自己生活中的某個段落比照；我們可以用一種從眾的個人主義將這個故事塞進我們的生命史中，然後尋獲一份人生的價值。

　　對我自己來說，故事有兩種基礎且二元的種類。一種是如同精密機械般的齒輪扣聯，所有的情節巧妙而缺一不可地鎖死在一起，然後一同運轉起來的厚重緊湊的故事；另一種是昆達拉說的那種鵝肉般的故事，如果你倉促地催逼鵝肉進入你的胃袋，就無法品味鵝肉在唇舌口齒咽喉的香氣，而鵝肉本身只是很簡單的組織，但是他可以被賦予細緻的調味。

　　而我不知道《班傑明的奇幻旅程》是哪一種，甚至稱不上這兩種的混合（其實故事總是混合），因為故事的本身就如同主角一般稀薄不具重量。我找不到巧妙的情節相扣，但是情節擁有一份奠基於故事起始設定的巧妙；我找不到可以被反覆咀嚼的情感，雖然故事裡充滿了關於生命的各種素人哲理。

　　我找不到評論這部電影個殊性的著眼點。一直到今天，我發現原來這部電影對許多人來說其意義在於一種細細品嚐的「文學性」。

　　於是我開始試圖理解在此的「文學性」所指涉的是什麼。在我的理解中，它指涉了一連串關於這部電影的隱喻。像是開場與結尾的那只逆轉的大鐘，或者逼近且充滿不確定性的颱風，或者一個個出現在班傑明生命中的人物，他們是音樂家、工廠老闆、藝術家、游泳者、舞者，或者班傑明與黛希先天後天殘缺的比照。這些隱喻如同沾土的玉石，在你匆匆跨過的路徑裡等著被挖掘出來擦拭乾淨，而這塊玉石的價值因人而異（我自己並不覺得這部電影裡的隱喻除了趣味之外還能提供給我什麼）。

　　所謂的「文學性」在此就預設了一種能力，一種關於感受力、觀察力、想像力的水準。而站在「這是一部富文學性的電影。」這句話的反面的就成為了「如果你無法感受這部電影的『文學性』那就代表你在這種能力上的低劣。」同時「文學性」這樣的字眼是一種穩固的保障，其所保障的是一種對於人生不失永恆價值的安穩感受。而「你無法感受這部電影的『文學性』。」所指稱的，就是對一個人懵懂且愧對自我生命歷程的指控。

　　在此，我並不是要說所有對這部電影感到認同或者深受感動的人，都「只」是深恐落人之後地張揚自己也尋找到了某塊隱藏的寶藏，或者「只是」炫耀式地展示自己的文化資本。我真正好奇的，或者真正讓我深刻感受的，是我們的文化工業如何成功地為自己複製了一群信徒，如何讓其信仰的正當性奠基在人的知欲上卻抑制人的知能；如何讓人在尋覓人性時卻變得對人性更加片段；如何，在人對虛榮的需要中為他們開發更多虛榮；如何，在我們討論一部電影的時候，對某種「所謂人生的意義」的全然肯定（而且這個價值還是被文化工業所形塑的）壓制了其他的異議，而對這「所謂人生的意義」的推高其實只是往創作價值的下限探求；我想的是，我們的世界，為何乍看清晰，但其實如同班傑明一般稀疏淺薄地只見殘影。