還是北海岸

　　這個季節的北海岸總是極端的。他被烏雲厚重地籠罩著，或者在開闊的陽光中展示自己。今天的北海岸，濃密地似乎可以看見空氣裡游離的分子，他們跟天空中的烏雲混雜在一起。在天空與地面之間，我分不出過渡的流向，只知道一切都模糊地密合在一起了。而這一切，就是北海岸。

　　當我說「北海岸」的時候，對我而言那意味著從淡金路與北新路的交叉口開始，然後延續到Michael的店的那條小巷口。大致上沿途中會經過屯山漁港、淺水灣、三芝、白沙灣、英芳小館、劉家肉粽、老梅公園、一座依傍在山谷旁的大橋、Michael的店。如果我沒有記錯他們的順序的話，那這的確就是我的「北海岸」。

　　我的「北海岸」在我的定義中遂構成了一個只屬於我個人所擁有的空間。這個空間從完整綿延的土地上切割出來，然後與無限的他者所擁有的空間相互緊貼或重疊。

　　路上的車潮擁擠，即便我變換車道超過眼前的車子，在更前面還是有一輛車子擋住我。我的視線無法遙遠，我周圍充滿了他者的存在。在這個「空間」裡，一面我不可避免地與他人擦肩而過，但一面又處在那個只屬於我的「北海岸」裡。

　　我們將「空間」佔有，還是「空間」將我們收納。

　　經過三芝的時候，天空開始下起雨了。雨很大，即便車窗只留了一點小小的縫隙，雨水還是沿著車頂大滴地滴進來。車子內應該要屬於我確實佔有的空間吧，但是雨還是進來了。於是我關起車窗，卻還是聽見雨水打在車頂的聲響。聲音穿透進來了，他進來了，在我的空間裡。

　　小時候喜歡打電動，有一段時間反覆地跟朋友玩一套賽車的遊戲。一直到有一天，我發現無論是轉彎還是前進，其實我控制的人物一直都在畫面下緣的正中間，一切的位移都只在於背景的移動，而我控制的人，他只是留在原地用一種可笑而掙扎的動作，做出左右轉的姿勢，自始自終他哪裡也沒有去過。那天開始我不再玩這個遊戲。

　　車子變少了，我的視線開始遙遠，周遭的一切似乎一閃即逝，我用畫面記憶空間，試圖在每個一閃即逝中構築出自己對於他們抽象的認知。這一切的認知，使得我的「北海岸」如此巨大，巨大如一個複雜的裝置，不斷地將我納入其中，在各個部分進行消化。

　　到了基隆，路上的車子又變多了。我們共處在一個空間裡嗎，或者只是我們重疊了卻又遠離彼此。或者，他們都消失了，他們只是裝置中的零件。再也沒有他者了，只是一切就像遊戲裡不斷置換的風景與畫面，而我就在那個畫面下緣的中央，不斷做出可笑的動作。我沒有經過北海岸，而是北海岸經過了我。

　　世界如同巨大的幻象，當存在並無法與空間黏合。如果真正的存在是個理型，那他並不佔有任何空間。實存變得虛幻，而虛幻卻是我們僅能相信的。

　　我到了基隆，又去了師大，最後回家。地理位置而言，這是個明顯的迴圈，但無論如何，我總是哪裡也沒去。我張望的，如同「什麼故事在那頭等待結束」，或者應該說，我張望的，是什麼樣的終點朝我迎面而來。