北海岸

　　「你的路上充滿時間。」這是阿斐說的，駛車往北海岸的路上我這樣想著。但除此之外的一切不都是被時間充滿著嗎。北海岸的路上、車子裡的音樂、刺眼的陽光、手中的杯子蛋糕、嘴上的菸、綿延的海岸線，無不被時間充填與包覆著。一切的事物都在時間的流速中，或飛奔或趨於靜止、被時間驅趕或者遞送，而我置身其中，在時間洪流的某個位置。我的時間源自永遠，我的時間指向永遠。

　　車上的音樂是前兩天才買的Tizzy Bac，我不知道為什麼過了這麼久我才買這張專輯，他應該從認識桃開始，就出現在我的時間裡。不好聽，甚至買的當天鍾秉叡受不了把音樂關掉。今天我才知道，不好聽只是因為音量太小聲了。

　　我在屯山的便利商店停下來，買點水和食物。屯山的小漁港也要從桃開始，而桃的出現指向天使，天使指向至今的一切。我是如何才會變成今天這個樣子呢。關於我的歷史，要從無限的時間中切割出一塊，而這分裂自無限中的一塊，絕非單獨存在與線性序列的。這一塊時間與無限平行，與眾多無限的分裂平行。

　　小時候學校放學總是要集合排隊，偶有一個班級遲到，訓導主任就會說：「你們遲到了十分鐘，操場的每個同學就為你們浪費了十分鐘。一個人十分鐘，你們浪費了幾萬分鐘。」然而時間的流速確實就是十分鐘而已，要如何才能在同樣的十分鐘內延伸出幾萬分鐘呢。

　　到了淺水灣的咖啡街，有那麼多家是我進去過的，但似乎每一家都一樣。他們都一樣，臨海、充滿鹹味。車子開往三芝，三芝有「三隻小豬」蛋糕店，有落人群一般的民宿社區。再過去是白沙灣，到白沙灣之前的長長下坡可以看見大海，那個角度的海面永遠閃爍晶光。

　　過去的兩年我究竟去了幾次北海岸呢，那已經數不出來了。記憶最深刻的一次是開著一輛老MINI，車上有她，和她最愛的狗。老MINI很難開，方向盤硬直、排檔桿鬆動、底盤輕薄。回程路上下起大雨，車子外的風雨、車輛、霓虹都顯得巨大，而老MINI又薄又小。我在車子裡唱張雨生的大海，她聽著，狗在後座睡著了。

　　再開下去經過英芳小館、劉家肉粽，然後又走一段經過洋豆子（永遠充滿人潮但我從來沒進去過的洋豆子），再到Michael的店。Michael是那家咖啡廳老闆養的黃金獵犬，咖啡廳沒有名字，我們都叫他「Michael的店」。那天我們撞破了老MINI的一個大燈吧，因為我忘了拉手煞車，車子停好之後就沿著斜坡慢慢滑，最後撞上了水泥牆。車燈破了，當初緊張個要死，直到不久前才聽朋友說老MINI的大燈蓋用野狼的就可以了。

　　其實Michael店的咖啡難喝死了，我好像從來沒說過，因為去那總是很開心，開心到不應該挑剔（何況蛋糕很好吃）。

　　時間在走，我緊緊跟隨；時間重疊又重疊，我就回到過往。

　　再走下去到老梅公園，剛上大一那一年社團在這烤肉。那一天早上喜歡的女生跟我說她前晚喝酒宿醉不能來了，聽在我耳裡好像一瞬間我就是全世界最可憐的人，而且不在有任何可能的機會了。而那是已過的時間。

　　再往後的路途我就說不出來了，我的北海岸就這麼一段。我一路開到基隆，訝異著路途好短、時間好快。或者該說時間與路途有著不同的密度與重量，同樣的三十分鐘或者二十公里，因著記憶的建構而重疊了時間，過往與現今間，時間形塑了不一樣的世界認知，所謂的「可以辨識」只建立在歷史當中。而那無數分裂自永遠的時間，就是有待碰撞的獨立的宇宙。碰撞有其可能發生的形式與原因，碰撞有其結合與分離的結果，但無論如何，我們永遠在同一條時光長河裡。

　　北海岸的路途是那麼短，我才知道，原來這一年我駐足過的地方這樣的少啊。