（三）

　　M在看漫畫。這家漫畫店有個自成一格的吸煙區。人們在書櫃前挑選好漫畫，然後在櫃臺前排隊結帳，再走進吸煙區。

　　吸煙區的座位是廉價的粉紅皮沙發，上面佈滿了黃褐色的菸疤與破孔。M總習慣坐在同一張沙發，小心地告誡自己不要在這只沙發椅上留下任何痕跡。每一回他走進這裡，總會觀察到沙發們受到的破壞。唯獨他坐的那張，一點也不特殊起眼的沙發，完整無缺。

　　M很少看熱門漫畫，因為他總是租不到。熱門漫畫總是太搶手、太凌亂地分散在各個客人的手裡。而且熱門漫畫一週一週連載，M不喜歡等待劇情。劇情總是從未來的時間裡接踵而來，M喜歡從已經完結的漫畫的第一集開始，用追逐的、自己可以估量計算的方式。

　　於是M總是進了漫畫店之後直接走到那個最角落的書櫃前，用一種隱密的方式，拿起他還未完成的漫畫，排隊，結帳，走進吸煙區，在他細心維護的那張沙發上坐下來。而這個流程的所有環節都不能容許任何意外。

　　可能M自己都沒有想過，他的行為無論是在意識範圍內的自發舉動，或者只是一種巧合、隨性使然，M都在為自己制定一套流程模式。那也許是一種刻意的區隔，好在人群中建立一張清晰的自我臉孔。但即使，即使這一切都只是出自於M單純而無自覺的選擇（像是掉在地上的某顆糖果平滑地滾入一道陰暗的夾縫），M仍然為他的生活畫出了一條軌跡，而這一條軌跡，使得我們眼前的M成為一個可以被預測的行動者。

　　某種程度而言，我們的確可以因此認為M是自我主宰的個體，也因此我們似乎可以在千萬人中將他辨識出來。像是我們辨識自己那樣。