期末、旅人與故事

　　一學期又結束了。昨天找張家銘簽完選課單，碰到Louis和Kimi，聊聊天，走前我抱了Kimi一下—她要回香港了，再一個禮拜Louis也要回澳門了。

　　他們走了之後，我在郵局的吸煙區抽菸，這裡沒有任何人。學期初的時候這裡好多人，我還跟賀夷說「沒關係，再幾個禮拜就沒有人了」。期末的時候這裡又變得很多人，要抽菸來對抗唸書考試吧。然後到了今天，一瞬間一個人都沒了，人群的來去許多時候近乎魔幻。

　　（表弟這學期談戀愛了，單相思，前段時間愛得死去活來，但寫這些東西的當下他跟我說他要放棄了。人群的來去確實近乎魔幻。）

　　昨天我在吸煙區的時候，天色尚未全暗，眼光看出去可以看到臨溪路的天空色彩斑斕，有一種魔幻時光的氛圍。然後我回想一下張君玫的兩份期末報告，才驚覺這個學期就這樣結束了，但它結束得像這樣：它一點也不特別，如同每一個日子的結束；它一點也不魔幻，如同任何一片被你凝視的天色。而它的來去卻確實快速，快速得超越真實，如同每一個學期始末的人潮，如同每一段故事的起頭與終結。

　　然後我想起了卡爾維諾的魔幻與寫實、壯麗與質樸。然後我想起了《如果在冬夜，一個旅人》的篇章：

如果在冬夜，一個旅人
在馬爾泊克鎮外
從陡坡上斜倚下來
不怕風吹或暈眩
在逐漸累聚的陰影中往下望
在一片纏繞交錯的線路網中
在一片穿織交錯的線路網中
月光映照的銀杏葉地毯
環繞一空墓
什麼故事在那頭等待結束？

　　卡爾維諾的冬夜旅人在這個時間顯得既溫暖且傷感。然後這學期就結束了。

　　「喔，旅人往往只出現在開頭的幾頁，然後就不再被提起—因為他已經發揮了功能，這小說不是他的故事。」