淡水

　　早上六點半，淡水的晨光在我眼角泛白，空氣清淡一如往常，我站在捷運站的月台邊用相當漂亮的角度俯瞰淡水河，沙洲上總擱淺著幾支漁船，畫面靜滯中，才發覺已經是生活在這個依河濱海的小鎮第四年了。

　　開始在淡水生活之前對於這兒的印象大概都在老街的市景喧鬧中，然後在開學之後認識到的是山上學生生活圈的爛味，一直到去年，我才發現我所認識的淡水應該是屬於咖啡廳的，前頭的那些都不屬於＂我的＂淡水。

　　我幾乎可以說是在咖啡廳中認識淡水的，在認識那海之後＂我的＂淡水的輪廓才開始清晰，才知道淡水就應該像那海一樣：有點倔強性情、有點溫暖，也有點清冷的海風鹹味。於是＂我的＂淡水開始長出他的樣貌，從那海到藍石頭到天使，長得越來越囂張越來越頑固，一路都被咖啡香和煙霧紀錄著，同時又帶點零碎的情感。

　　第四年了，回頭看看＂我的＂淡水，的確長出了一種自己相當滿意的樣式，從頭到尾沒有漏失一點熱情，我知道淡水本該是這樣，在河口靜悄悄地發展，等著什麼時候忽然迸發出來。