淡江

　　最近我越來越喜歡在陽光的自然亮度底下看書。

　　今天早上我起來，已經好久沒有這樣一個人獨自在淡水的家中睜開眼睛。洗把臉，今天的身體狀況好得讓我嘴角上揚。照常聽點起床樂抽兩根煙之後就出門了。

　　淡水的天氣是一種鍋爐式的悶熱。走進校園發現往大學城的坡給封住了得繞道，坡道中間停了一輛吊車，他們把鋼筋水泥透過吊車放在文館頂樓。往新蓋好的體育館方向走，走上階梯是一個五虎崗的紀念碑，遠看還以為是所謂淡江大學吉祥物的海豚像。

　　我穿過小麥，左手邊是文館，右手邊是化館，然後網球場，行政大樓。走進去跟小姐要了張申請書，再往工館、商館的各處辦公室簽名。離開商館之前小姐跟我說午休時間快到了，建議我吃頓飯再去辦理剩下的步驟，我問他可不可以下禮拜再來完成所有的手續，她說可以。

　　今天我算是巡禮了淡江的一半，回顧了許多這三年我走過的地方，剩下的一半我想留在下禮拜。

　　坐在bonbon吃飯，我想到半年前這邊還有吸菸區，當時我在準備即將被當掉讓我二一的組合語言。那是淡水霧氣瀰漫下著細雨的上午。

　　現在我手邊在看的是龍應台寫的關於白色恐怖所留下的歷史痕跡，當時我看的是人類科技結晶的大里程碑，這些對我來說，都是飄邈不可及的幻影，從歷史走向電腦發展的現代，人從過往的虛幻走向一個更虛無的時代。

　　bonbon的樓上是曾經的那海，過完這個暑假我就認識那海一年了。我老想著總有一天要把那塊地買下來，為的是曾經我在這得到的許多滋養，以及永遠都會需要這些滋養的年輕人。

　　我記得宜君姐講到政大台大，她用了地理環境這樣一個先天而且外在的條件，去區分這兩所學校的氣氛，那是一種很強勢的說法，當然，對我來說很受用。我想到淡江，淡水這個環境理當是個富於人情充滿養分的地方，可是那海在這裡關門了。那海的結束營業，對我來說還不是少了一個舒適的處所，而是那帶起我對淡江人生活文化的強烈質疑。

　　記得爸媽在那海關了之後才第一次來到這塊地，媽只是感嘆地說﹔「這麼大一所學校養不起這樣一間店。」吃完bonbon我跑到樓上曾經是那海的閣樓看書，記得某次中午，院子的門是開的，可是小葉出去買東西所以店門沒開，我在陽台翻開書，沒太久小葉來了，我們一起開了店門走進去。今天我看了兩頁就慌張地逃了。

　　那海一杯拿鐵八十元，續杯六十元；現在這裡玩一次投籃機十元，一碗滷肉飯二十元。那海的陽台總是敞開的，現在這圍起好大一塊透明塑膠布。那海的花草雜亂，現在這都用人工的假花，不管天氣如何都鮮嫩艷麗。

　　這些畫面我都記得一清二楚。

　　我們的記憶時常由一些細小而不自覺的畫面拼貼而成，曾經我覺得對於淡江的記憶可能都留在那海的光線，但是今天我覺得以後我想起淡江，我能記得的可能只是＂他們把鋼筋水泥放在文館頂樓＂，其他那些太美或者太醜的畫面，我想我不忍心看。