二十五歲註腳

　　二十五歲了，四分之一個世紀的年歲，聽起來實在不多，但是好像又累積了些恐怕不可更改的東西。

　　記得有一回我跟青梅竹馬說：「你不覺得十八歲以前的人根本沒有歷史嗎？」這是一句去脈絡的論述。十八歲做為一個界線，在刑法中稱為成年，而此前的人還只是某種模糊的集體側臉，此後的人似乎脫胎成為獨立個體（當然，只是「似乎」）。

　　如此說來，我有了七年的個人史（儘管這七年無法切割於過去的十八年之外）。而一個實際年齡七歲的孩子，與一個跨過十八歲之後又活了七年的成人，某些時候其間的差異何在我卻無法回答。我二十五歲了，許多時候覺得自己越活越回去。

　　生日前我跟同學說送什麼禮物都好，但是一定要寫信。於是我收到兩封大學好友的信，寫得很真摯的信。另外還收了一封信，L寫給我的，令人感動。我很愛收信。我還是那樣著迷於文字，甚至偶爾苛刻。也因此，收到信的當下，或者跟他們說「我要信」的時候，我總想著「他們會寫什麼？」、「他們會不會不知道該寫什麼很緊張？」、「對他們來說，寫一封信給彭昱意味著什麼？」

　　跟他們說要寫信給我的時候，我相信自己講得是很可愛的。像是吵著要糖果禮物那樣。而一個七歲孩子需索禮物是正當的，一個二十五歲的成年人想要一封誠懇的信，似乎也是正當的。而成長總是如同迴圈，許多時候根本無法判定某個年歲的應然，甚至不可能判斷自己年歲的樣貌。

　　所以我喜歡收信，因為本質上七歲孩子收到玩具汽車，跟二十五歲的成人收到一雙皮鞋是一樣的事情。而信裡的文字，總是讓我有一份心安。心安於自己可能真如信上寫得那樣，心安於信中文字或許還能映照出一點自己的模樣。

　　二十五歲了，某些部分可能已經不可更動，如同房子的地基只會持續腐朽而不可能再造；某些部分前前後後地踱步，像是不斷斑駁再粉刷的牆面。二十五歲了，仍在撰寫自我歷史，並在其間釐清自己的形象。

　　賀夷說我們三個彼此陪伴保護，Louis說我們彼此鼓舞珍惜，L說她瞭解我。這些就是我個人生命史的二十五歲註腳。