自傳

　　表弟要升大學了。今天他拿為了推甄寫的自傳給家人看，尋求點意見。幫他看自傳的過程中我心裡略略冒著冷汗，有點不明所以的惶恐。

　　我打了通電話回家，問問娘當年我的推甄自傳是怎麼個樣子。娘說當初她幫我改了好多，我敏感地質疑她。當初她應該點了我幾句，但並沒有像她今天講得那樣幫我寫了大半。我跟她說那是不可能的事情，那時期的我對於自己的文字已經有種生命投射的想像，不會容許別人搓揉操改的。

　　娘在電話裡很溫婉地跟我說了聲抱歉，應該是她記錯了。

　　記得有一回跟曉昀聊天，她說了大概這麼一句：「我覺得那些只活在別人生命裡的人真的很可恥。」然而，今天我看著表弟的自傳，回想過去幾年不斷的自我描繪與對話，不禁冒著冷汗然後為自己感到可恥。回顧自己的文字，篇篇都是自傳，張揚且自卑的自傳。

　　無名最近多了新功能，可以查閱有誰來過自己的網誌。用這個功能連出去，也能發現幾個有趣的陌生人。這幾天翻來看去，那些認識的或未曾謀面，甚至不知其性別年齡的，大半在網誌上寫字的，全都幹著相同的事情。我們寫著一篇又一篇，不知道給自己或者給他人的自傳。

　　究竟是只能活在他人生命經驗中的人可恥，還是封閉在自身範圍卻又放肆宣傳的人可恥？甚或，這兩者有何需要叫人感到可恥呢？

　　這段時間來，我對「經驗世界」這個字眼不斷著迷。請讓我這樣理解－經驗可以構築世界，或者說世界是由經驗構成的。關於我們生命的自傳，攫取所有的經驗自成一個世界，而這個世界只是地球上的一個角落。我坐在電視機前看Discovery，裡頭偏遠部落的生活是真實世界的一塊，但那不屬於（或者甚少摻雜於）我的經驗世界。我的經驗世界遂變成一個自給自足的領域，有其私有的生命歷史與文化。經驗世界收納他人，然後專斷地佔有，一旦佔有之後，那就脫離了他竊取對象的範疇，而成為一個重新定義過的段落，絲毫不允許分割與侵犯。

　　在自傳的經驗世界中，我們成為了孤立的島嶼，我們飄散在海上，彼此觀望然後盜賊般地互相掠奪，但是要記得－我們是永遠的孤島，掠奪的過程中並不會彼此靠攏。倘若真的不會靠攏，也許是因為：這是自傳，寫的是我們的歷史，我們各自的歷史，只有也只能有一個書寫者的歷史。因為這是自傳。

　　我們的島嶼在自身中不斷膨脹抽長。膨脹得再龐然巨大而病態，卻也不會向其他的島嶼有絲毫的靠攏與妥協。那會是怎樣一個畸形巨人般的歷史。

　　但是，且讓我們站在孤島的山巔向外望，其實島嶼林立。

　　跟娘通的電話掛斷前，我跟她講著表弟的自傳，她不斷提醒我表弟還在長大。於是我仍舊不明所以地想著，關於我的可恥到底適不適用於這個十七歲的少年。不知道，於是我回家後跟表弟約了個時間，要跟他當面討論自傳。為什麼要約他討論，不明所以。

　　我很納悶與困窘，究竟該跟這個十七歲的少年討論些什麼。