文字

　　「寫文字的人都有相當程度的自戀。」他們是這麼說的。

　　有時候你覺得寫字讓你特別，像你抽煙那樣；有時候覺得因為神經焦慮所以寫字，像是愛咬吸管一樣；或者是你沉澱，身理心理互相沉澱，像是要喝咖啡一樣。當然你可以說，在文字裡頭你同時聞到了咖啡香、煙味，還有咬吸管時那種偏執的佔有慾。

　　你開始發現文字對你有一種魔力，你透過它挖掘並建構自己，在你最失落和最亢奮的時候你需要它，慢慢地你覺得人類因為文字而偉大。你逐漸控制文字，用不同的文字去向人們展現你不同的面貌，你的進退都是關於文字的取捨。然後你掉進去了，你發覺這是一場充滿執迷、奇癖，和自以為是的苦難，有太強烈又太卑微的各種眼光，你覺得這就是人生。

　　你變得戒慎恐懼但又離不開文字。你長大了，開始有了一點責任感。