This is not here

法國印象

2012-01-29T00:57:00.001+08:00

　　從法國回來後的第二天，打開電腦看綜藝節目，某個小模說她心目中的蜜月旅行要去巴黎，主持人問為什麼，她說因為那是浪漫之都。

　　我從來不懂為什麼巴黎印象要被冠以浪漫之名，真的去了法國一趟，從里昂落地，首先感受到的是：這個國家充滿了各種繁複而無用之小事：工藝建築之頭像花雕蝕刻、食材味蕾之輾碎揉合堆疊、街坊行人個處角落所留痕的香味。這個國家好像很複雜，並且是在各種我無可想像之無用細節漫灑心思。

　　我問T說這怎麼回事，她說可能浪漫就是這樣吧。是的，浪漫意味著在各種無用小事的心思花費。

　　妮可基嫚在〈厄夜變奏曲〉裡得以留在那偏僻小鎮的理由就是這樣：你們一定有想不到的小事情可以由我來做。這些無用小事最後彙集成偏僻小鎮裡磅礡的慾望下水道，於是我難免想著法國這眾多無用小事所堆積起來的是否是過度的慾望。

　　從里昂到第戎再到巴黎，法國之行在一種繁文褥節的瞎子摸象中一點點走過去了。里昂是一座新舊交雜的城市，很髒亂；第戎是一座歐風小鎮，很童話；而巴黎，巴黎是我不可理解的浪漫之都。但這種關於無用小事的浪漫，在巴黎卻顯得不那麼一樣了。

　　從香榭大道到凱旋門、巴黎鐵塔到塞納河畔，周邊之建築儘是看似市政廳或歌劇院之類的高大繁複、鑲有黃金鋁箔、陣列神廟石柱與駿馬雕像的大殿。這些絕對不只是無用之小事，而是一連串無用之龐然大物展示。

　　當下的我能想到的是，如同Foucault說的那樣：這是一種過當且氾濫的君王權力秀場。可以想像黃沙漫漫的大道上馬車達達，有人從馬車車廂中探出頭來被眼前過度而魔幻如異世界之冒險旅程的景色給震攝到，或者哪個弒君者被用一種人體小宇宙之探索方式給開腸破肚肢裂分解於這以穹廬為頂蓋的廣場上。

　　無用之小事與無用之龐然大物。法國對我而言有種詩意的恐怖，或者浪漫對我而言總是這樣一回事情。

英國印象

2012-01-19T01:27:00.001+08:00

　　對英國的第一個印象是牧場很多，極端地整齊並且上面一棵樹也沒有。好像我這學期念的那些十八世紀末十九世紀初英國歷史一樣：這個國家是循著羊毛貿易之路進入現代世界的。歷史在剩下來的那些牧場和羊身上，還有看不見的那些被驅逐者身上。

　　第二個印象是很古老。南安普敦保留了很多城門、斷垣與戰壕。不同於美國西岸那種乍然迸現之現代圖像、那種突然被放置進所謂現代西方的違合感，英國比較古老與陰暗，有歷史延續的緩慢剝落與更生，好像某種古代巨獸漠然之新陳代謝般傻楞楞地在改變自我過度壯大僵直的軀殼。

　　第三個印象是樹很多，並且都用一種Rodney Smith眼中張牙舞爪漫天扭曲伸展的姿態，充滿妖異的生命力。

　　第四個印象是冷卻不難受，空氣好像太乾也好像太濕但又說不出所以然。冷空氣只如同一理所當然之狀態與人共處。

　　第五個印象是時序之錯置，中午時間太陽已經偏西將影子照斜，而且光度耀眼明亮。南安大道上隨眼望去就是陽光折射之六角型礦石花瓣光芒。

　　最後是這邊汽車板金看起來塑膠感很重而毫無金屬光澤，T說是因為在森林環繞的市區中車子顯得突兀，而我覺得那是空氣乾濕與光度明暗的極端反差下光線的難以定型。

　　來英國的路上我在看駱以軍的《遠方》。因著老爸小腦血管之爆裂，駱以軍跳進了一個往異地拯救父親的老梗磅礡冒險故事裡。我沒什麼拯救的對象，但好像也跳進了哪個冒險故事一樣：英國的各處景色對我而言都有種說不出的神祕感與梗著什麼的不上不下的感覺，粗糙稱之，或許是非西方現代人進入資本主義之子宮疆界的熟悉與陌生。

新年快樂

2011-12-31T20:57:00.001+08:00

　　2011年發生最好的事情大概是我終於畢業了，然後成為一個研究生。2011年最壞的事情是Y連連消失兩次，一整年的記憶裡只有少少三兩次他的隻字片語，這感覺很怪，怪到有種瞠目結舌啞巴吞黃蓮的閉塞感。

　　好久以前某一次跟Y討論起哪天我們三個裡誰死了怎麼辦，他說大概就不知道該怎麼笑了吧。確實，這一年，尤其是下半年我笑的次數很少。或者說，笑的質地不太一樣，以至於那似乎不是笑，反而比較像搞笑藝人經年累月激情與淡漠對比極大化之過度表演。

　　Y不見了，而我成為了一個研究生。生活越發地笑不出來。

　　2011年的最後一個月我在看傅柯。《規訓與懲罰》的封面上提了內文的句子：「一種悲劇消失了，而一種喜劇正要上演」。再翻開封面，裡面夾了張桃給我的紙條。憑著紙條我開始如時光偵探一般翻挖各種可能的蛛絲馬跡，試圖找出究竟是哪一年我在看傅柯、在多鬆遇到桃跟她說這很好看。

　　線索不多，唯一能確定的是那應該是個年底，但不能確定是08還是09年。此外能記得的是，看傅柯那段時間Y應該跟我住在一起、在我們家樓下的咖啡廳上班。而那時候我正想著關於笑話的研究，每天跟他討論關於笑話的哲學和新想法。那段時間我在Y上班的咖啡廳看《瘋癲與文明》和《規訓與懲罰》，回到家就看《烙印勇士》，然後打開電腦開始google各種跟笑話有關的論述。這三者夾雜在一起遂構成我和Y那段時間的生活氛圍：意義的建構與解離、肉體的打造與撕裂、笑的嚴肅與戲謔。

　　Y不見了，我和F也少聯絡了。三個人散伙了。

　　生活越來越笑不出來，品味都變了，不再有從前羨慕的昆德拉式的嚴肅與戲謔。研究所的各堂課都在宣告著「應該認真一點」，認真，但未必嚴肅而且不可能戲謔。那衝擊是很大的，少了Y的支撐更大。這種衝擊也許來自於學術典範的轉移，或者只是我自己對於學術生活的新認識。總之，生活裡不再有Y的笑話，我也不可能像兩三年前那樣想像各種天馬行空的「人類生活之哲理」。

　　昨天跟W喝酒跟他講起進研究所的衝擊，他跟我說這無疑是正面的，我也這樣想，但難免還是會懷念起跟Y的各種笑鬧、各種關於生活的招搖撞騙。那種笑鬧與招搖撞騙背後有一雙昆德拉頑童的眼眸，說著：朋友，我有一個模糊的預感，就是你獲得快樂的能力是我們唯一的希望。

　　Y、F和我，此時此刻一定都在哪裡笑著，不一定很快樂，就像昆德拉八成也是騙人的。我們好像都是不太快樂的人。

　　Y最後一次出現的時候整個人很急躁。其實他一直都很急躁，好像睡美人一出生就被告知在某個年紀要進入永眠那樣，Y的禁忌時間就是三十歲。跨完這個年Y就二十九了，時間的聲音滴答滴答敲得他越來越急，但其實也沒人知道三十歲之到來他會變得怎樣。他自己也不知道，但三十歲就是個神祕的門檻。跟Y天天混在一起七八年，久而久之三十歲似乎也成為了我的神祕門檻而恐懼於靠近甚或跨越。但Y消失之後這東西似乎跟著他一起消失了。門檻沒了，看過去人生大道直挺挺的，未必順暢但彷彿很連貫。就像時間，也是很連貫的。這一切的變化，乍看之下也許斷裂與急遽，但其實總是連貫而隱約如伏流一般偷偷往前吞噬的。

　　2011年咻地一下就要過了。

生活

2011-12-10T02:38:00.001+08:00

pic by Francis Bacon

　　Q是真的非常非常之厭惡我。這種生活根本不該過下去。

故事的入侵

2011-12-06T00:21:00.001+08:00

pic by Alexey Titarenko

　　連著兩次跟L和H喝酒，L都大發酒勁地講話，一講就講了三年的份量。隨著這些話語之重量的時間開展，那感覺越聽越不對頭，好像我們酒醉之時跳上了藏匿於書桌抽屜的扁平時光機穿越蟲洞：現下不過是搖頭晃腦地回頭走看，但再過一會兒勢必是要往前看的。

　　前天半夜回到家，拿了點啤酒就想找人。打給L，把他給吵醒之後叫他找點酒，講話。講著講著我問他：「你到底有沒有要考研究所啊？」他說要考，但即便考上了也不會唸、先回老家工作、存點錢再說。

　　這回答讓我有種恍然大悟之感，他告訴了我時間開展的去向：再半年他就跟我隔著海岸了，我們三年來所共渡的各個節日在已知的日子裡已經完結。這回答了前兩次喝酒時我所感受到的不安。但只是部分地回答而已，我的不安仍在，甚或加劇。

　　L給予我最大的不安不只是我們所共吐的三年過往，也不是往後或短暫或長時的分別。這不安在於一種故事之入侵所挾帶的舖張、恫嚇、膨脹與要脅。L喝醉後傳遞了一種異鄉人特有的疏離與親近，並且挾以許多或熟稔或根本由我所出的字眼與手勢，如同一陰險之註腳般詮釋起我與他。那是我第一次意識到眼前這個人有著我難以捕捉的生命經驗，這難以捕捉的生命經驗不是歷史的，而是現象學的。也因此我的不安在那兩次喝酒至天明、而我們亟欲拉起窗簾關起門戶以躲避晨曦薄光的暗室裡，顯得那樣壯大。

　　這份不安在前天晚上，在L跟我說他的規劃之後又拔地而起，因為他沒告訴我這故事更後頭的去向：一個異鄉人與我喝了兩次酒吐露真心之後，他就要走了，他要帶著關於我的故事去海岸對邊的老家繼續一段我不可想像的旅程，如同這兩次一般他可以模仿我、操持我、詮釋我，並且在我目光所未及的地方。難道這不叫人不安嗎？

　　想到這我幾乎要不信任L了。但那是不該的，他所給予我的不安應該是我所能回以的最大信任。因為對於那些不可信任之人我是不會那樣不安的。我是個喜愛故事卻不喜愛被故事入侵的人，我能接受的只是自我故事對他人的舖張恫嚇膨脹與要脅。

　　而L，相信他也是那樣不安，因為我對他所做的甚至更多，今日他不過是還給我而已。對此我滿心感謝並誠心祝福。

夜聽這牆

2011-10-24T01:27:00.002+08:00

　　我是個未雨稠繆的人。或者說我是個基督徒，因為每一個將至的下一秒都是基督可能踏進來的窄門。

　　年紀還小一點的時候聽過有人說Neil Young是到了某個年紀才聽得下的歌。於是我開始聽老搖滾儘管聽不懂，聽著聽著就聽到Pink Floyd。十八歲的時候覺得Wish You Were Here好像聽得懂那麼一些；二十歲的時候覺得Dark Side of the Moon似乎也頗能打動我。但始終聽不下The Wall，了不起聽聽Comfortbly Numb—David Gilmour的solo都給列入百大的第一名了能不聽嗎。更聽不起誤打誤撞買的Final Cut，於焉再沒買過Pink Floyd。

　　後來在獵奇心態的驅使下買了The Wall的DVD，連Dream Theater的Dark Side of the Moon cover專輯都買了。但還是聽不下The Wall。後來，很莫名地生為台灣之子並且長成文藝青年的樣子竟然於焉也對溫羅汀的搖滾據點有點依戀，所以The Wall就這樣給貢上了一個神位，甚至還跟朋友說這牆是取自The Wall因此而吵了場架（這架勢必也是很文藝的，那大概類似一場人生之必然與偶然、因果與目的之間的論辯）。

　　到底什麼年紀的人才聽得下Neil Young或Pink Floyd或者其他花草羅列的老骨灰神位專輯，我不知道。只是最近在夜深之時聽起The Wall，竟然細細看起歌詞並且對其中複雜隱約層次鮮明的人聲樂聲錄製之糟雜社會聲響有了那麼些同感（這在我人生史偶然的角度下看之不過是因為上了研究所多唸點英文而促成的預期或非預期之殖民效應）。這同感在深夜顯得特別孤寂，孤寂不只在於讀書生活，更在於這一切曾特屬於某個時代的動盪與無奈，到了今天卻只能是自以為是特立獨行的追思或者，或者像Gramsci說的文化霸權那樣更加深遂而固著且無可動搖的霸權壓迫。

　　大概就是那樣吧。但特別孤寂的時候聽一聽Pink Floyd，總是可以尋回一種尷尬羞赧實在不好意思的溫暖。然後再寫點廢話，像是我跟張君玫講的那樣：很困乏的時候就寫字、寫一寫起碼能說服自己還是有用的。沒記錯的話當時她告訴我：這也是個辯證的好方法。

研究生

2011-10-19T02:52:00.001+08:00

　　我今天去大潤發買了兩手的啤酒、三瓶檸檬口味的七喜、三瓶通寧水。人家說研究生菸酒生。在新竹開始習慣在家念書，因為在家念書可以抽菸，然後再看看冰箱裡的啤酒，好像自己真有那麼點研究生的樣子。

　　把啤酒放進冰箱裡排得整整齊齊地實在很有生活的感覺。很倒錯地，在淡水生活時我從沒有居家感，好好一個房子給我弄得像貸居旅店，生活的範圍從兩房一廳漸縮至一個客廳的範圍，其他地方都荒廢掉了。到了新竹真的成了個房客之後，卻對這所有權上不屬於自己的數坪之地有著無盡的眷戀感。像是在牆上貼上照片、在書架上整齊地擺好書，還挑了桌燈、枕頭套與床單。

　　但或許，更加倒錯的是，就當我視生活之真實如同芭比娃娃家萬物羅列各盡其用微觀宇宙一般精巧細密的時候。是的，就像是那精巧細密的芭比家一樣，它顯得如此空幻虛假如太陽底下再無新事般捕風捉影。為什麼呢，恐怕因為我是個研究生。

　　前些天我遲繳了房租，只因為我忘了。將近午夜的時候我打電話給房東說聲不好意思、剛去匯款了，他客氣地問這麼晚了還在實驗室嗎，我虛應地說是。好像對研究生的想像就是實驗室。但我是個沒實驗室的研究生，有的也不過就是個略顯紊亂但溫馨的研究室，說穿了就是個讀書間。但確實，對於其他學科的研究生我也沒更多的想像，能想像的大概就是一間穿梭白袍之愛因斯塔且插滿試管並時刻有爆炸之虞的人類智識之濃縮據點。

　　我們的研究室、我的書架算得上一間實驗室嗎？就像Latour曾說「給我一個實驗室我將舉起全世界」那樣。但大江健三郎他媽說她沒聽過文人學者知識人，只聽過讀書人。

　　就是在這開學一個月的時間裡、在臉書上看著同為研究生的那些人們日夜抱怨文本量之洪水猛獸的時間裡，我才開始漸漸理解讀書大概就是這樣一回事：自我掏空，並且越加真實就越加虛構。一點一點地，或早或晚，也許我們都會面對這樣一個事實：生活之毫無美感就是體現在這我們自以為充滿美感的每一個熬夜苦讀、課堂討論和知識折衝之中。

　　像我這樣的一個人，毫無抱負，更不視現實世界有其真理與自我規律，究竟應該如何在這讀書人之生活中走下去。當然會，因為只要現實生活中有那麼一點點旁人之定奪我就可以重拾那曾幾何時似乎即將熄滅的美感與卑賤。屆時我將重拾一個曖昧甚或虛假的主體。

　　這時候T說我手邊的啤酒顯得無比真實，而同時我顯得如此浪漫。咳，像我這樣的一個人。

水木

2011-09-13T07:43:00.003+08:00

pic by Diane Arbus

　　我從來沒喜歡過夏天。而今中秋已過，暑假結束，要開學了。確實我一點也不懷念暑假。夏天沒有尾巴，它最好從未發生。

　　現在的我坐在新竹的家裡，窗外泛白，不遠處有火車壓過鐵軌發出的金屬悶氣聲。二十歲的我從未離開過出生的城市，雖然不過四十多分鐘的車程，但載著行囊家當的我也有種即將要旅居在外的感覺。

　　再過兩個小時我要去上研究所的第一堂課，說不出興奮與否，一夜未睡的腦子僅想著這個暑假究竟發生了些什麼：講過什麼、撞見什麼、戳破什麼、掩飾什麼、虛擬了什麼又謊騙了什麼、創生了什麼又毀滅了什麼。到底是什麼，使得這個夏天又成了一個寧可其胎死腹中也不願見其生成之怪誕的生活變體。

　　我僅僅能想到的是：是我。是我把卑微虛假之主體強加予世界，世界遂回報我以新鮮與驚懼；是我在世界中漫遊時擅將他人視若己出；是我挾嫉羨以縱慾。

　　然後我想到了顧城寫給他將死之妻的話：「我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你生活著、生長著，比我更真實。」

　　但其實不對，因為我們都不真實。

　　山城是練習；水木是修煉。不得正果。

裂解與復歸

2011-07-22T19:36:00.019+08:00

（The Seance, 2011, Andrew Mazorol & Tynan Kerr）

　　我換手機了，閒來無事便一點一滴堆積木般地整理舊手機電話簿。

　　其實，手機號碼如同生活之食之無味自我增生脫胎的各種小物：穿舊的華服、賣場贈品、逐漸了無意義的紀念物、往後可用但多半無用的資訊。這些不斷繁衍的小物勢必逐步侵略霸佔你的生活，像是房間的暗角也像數位的記憶體，你甚至無法知覺其真實存在。一直要到你發現世界的容量已經被佔滿並拖垮你的運算速度，你才回往幽黯的腦海記憶中逐步搜尋、檢視、刪除或複製這些。

　　手機號碼就是這樣。而「毛」這個名字就是在這搜尋檢視刪除與複製的過程中，靈光乍現地從我的腦容量中彷若不死鳥一般浴火重生的。

　　毛是我的重考班同學，全班視其為怪咖，但我卻如同鬧劇中被手鐐繫縛於某個冤家般因緣巧合且不得不地跟他走在一起：一起看公佈欄上極度無聊的家庭副刊，一起如逃火一般從十多樓的防火樓梯間邊抽著菸邊往下竄逃，一起買南陽街中無可發現卻神秘地被我倆召喚現身的包子店。起初不自在，但後來這怪咖確實是我重考生活唯一記得臉孔並留下電話號碼的一個。

　　毛是個怪咖，操持著一口連他生長於台灣的父親都遺忘的浙江腔。那腔調是他自己去跟祖母學來的。他會用那無可辨識其真偽的口音學蔣中正說話，還會自賦創意地摻點英文單字，聽起來像個發出奇詭聲響而令人驚異的生物。

　　毛重考第二次了，他說自己以前是北聯還是省聯的榜首，還會怪腔怪調地跟我用髒話痛罵自己竟然輸了某某人兩三分。他真的很會考試，我們重考那年結束後他如同前一年一樣考上了台大法律。據他說第一次重考是因為心情不好不想考了才重考，第二次也是一樣。我問他怎麼心情不好，他說情傷，我敷衍地說隨遇而安就好，他歪頭歪腦怪腔怪調同時卻又審慎認真地回我：「maybe吧。」像隻斜眼痴呆卻有澄澈眼眸的怪鳥。

　　maybe吧，這幾乎成了我對毛最後的印象。像個蹩腳的ABC，又像時光錯位的蔣中正，更像是青春期慾求不滿而急於表現出某種事故與老態的聯考少年。

　　我還是把毛的號碼給刪了，但那句「maybe吧」卻在近日魚人魅惑似地在我腦海裡不斷傳唱。他告訴我的是這樣：過去的我跟今天的我沒什麼不同，一樣青春一樣躁進一樣披掛老成一樣慾求不滿。

　　手機號碼刪了之後，我不可抑制地懷念起跟毛在骯髒南陽街裡穿街過巷的日子。那段日子裡，裂解的都是自我，復歸的都是失去。

Lita Cabellut － painting and poem

2011-07-10T13:23:00.005+08:00


（Amor de Angeles, 2009, Lita Cabullet）

You
I paint you on the edges of sharpened knives
In the trapeze swings
where balance is a duel
between death and bravery.
In the theaters
where they applaud with the soles of their feet,
our hands are tied
to the back of the chair.
We don’t reach what we see
we don’t touch what we desire,
possessively
I paint you
with your mouth shut tight
and your nose wide like a bull
breathing bravery
and holding in tenderness
a shout that scares the brightness of the colors.
Sometimes I paint you
with pain of anguish
and without forgiving I leave you
with the indigos and violets
I close the door
I go out
searching for another color
I return
in the same
with the contrast
between
death
and you,

my life

社會學的想像

2011-06-24T23:06:00.004+08:00

人們極需的，以及他們自覺有需要的，乃是一種能夠幫助他們運用資訊和發展理智的能力，以使他們清晰扼要地了解這個世界到底是怎麼一回事、他們自己又將成為什麼樣的人。我要提倡的就是這種能力⋯一種心智特質，或許，可以稱為「社會學的想像」。

—C. Wright Mills

　　文字的本身有一種美感經驗。人文科學裡許多的概念，像是除魅、靈光、卑賤體、意符與意指、符號界與實在界、身體的解剖—政治學，某些時候這些概念可以超越嚴格定義的範疇而成為一種情境式的召喚力，一種詩學賦予，一種想像力的誘發。

　　C. Wright Mills在半個世紀前寫下了「社會學的想像」這樣一個充滿美感韻味的字眼。大概泰半的社會系學生，即便沒看過書，都曾經在課堂上、耳語間、教課書裡聽過看過這樣的定義：「社會學的想像是一種將個人煩惱扣連至公共議題的能力」。

　　不可否認地，我是抱著個人煩惱而重考並進入東吳社會的。當我在社會學裡發現某些更大的世界在我之上、背後、腦波血液裡竄流時，我也與有榮焉地被拉進某個類似於宇宙一般亙古存在但又神祕未知的範疇，其後欣喜且貪婪地在其中尋找更多自我的形象。同時我知道，作為僅能活這麼一次的每一個我們，在概念與概念、論述與論述、現象與現象間彼此奔流串連時，每一個自我總是揮灑著想像力以經歷自我的膨脹、翻轉、證成與毀滅。

　　Mills寫了一整本書討論他想介紹給大家的概念，但許多時候卻淪為一個精簡的定義。精簡的定義或許比起整本書更有一股魔力，使得抱起思潮文本的我們成為承接啟示神諭的命定者，這命定者註定要從自我出發以扭轉一整個時代。這個精簡的定義，對我而言遂成為這個學科的光榮與可恥。

　　沒有意外的話我就要畢業了，今天去學校考了這學期的最後一科期末考。離開校園前，四年來片片斷斷的回憶並不如跑馬燈，只是如同一斷簡殘篇般在我盡力地倒轉回想中才佈滿雜訊地顯影出來。在那些稀薄的影像裡，我想起張君玫曾經說過的「讀這些東西最要緊的是想像力」，她沒說「社會學的想像」也沒說出那個精簡的定義，只說了想像力。

　　要畢業了，前兩個禮拜跟朋友在空教室裡畫黑板，我在上面畫了大大的「Sociological Imagination」，這概念或許再好不過地成為一個官方slogan。作為一個不朽的記號，這個slogan就像所有人類集體生活的標籤，莊嚴又可笑、崇高又卑下。

　　都四年過了我還是這樣，總是對我的所處、所有、所是既愛且恨、既擁抱又鄙棄。

系統與夢境

2011-06-04T17:46:00.013+08:00

　　上台報告前，我的同學才發現筆電壞了，檔案開不了。再半個多小時就要上台了卻搞出這種狀況，同學急瘋了，怎麼試都沒辦法把電腦打開。那只小巧的方形盒子就像是電影裡載著導彈晶片的精密保險箱，怎樣無堅不摧的力量都開不了。同學很急，急到使勁地用雙手把筆電一砸－那畫面好像摩西從西乃山上下來卻在眾人前高舉雙手把那神聖誡碑給一股砸下，然而誡碑毫髮無傷，只是在微光下隱隱閃映著神秘的誡文。人的焦慮激昂與隱隱月光反照在某物上的寧靜共構了一個無趣笑話打破冷場的古怪又和諧的場景。

　　後來同學一急之下就帶著隨身碟衝回家了，臨走前我跟他對上了眼，只能略帶緩和與慎重地要他路上小心。

　　唸了三年淡江資工的我對電腦仍然不甚熟悉，但有朋友聽這背景之後還是會帶著電腦來要我幫忙解決。那些問題不外乎網頁開不了、檔案消失、中毒、自動關機。之類的問題其實我多半解決不了，無奈之下只能要他們重灌作業系統，然後再三告誡他們要保持好的電腦使用習慣。

　　國中時家裡買了第一台個人電腦，那時候我第一次地進入這現代生活之數據－顯示卡、記憶體、CPU－的追逐遊戲裡。起初是為了滿足需求，一段時間之後才發現量化效能的本身有一股魔力，順著這股魔力，慢慢也開始感受到系統本身的完備與整全竟如此地叫人愜意。全家共用的那台電腦開始出現了一些只有我能理解運用的神奇但在家人眼中其實無用的小程式，也就是這樣，共用的電腦逐漸變得我才有能力作全局的操控，到最後這台電腦成了只有我擁有魔力鑰匙以進入之的秘密房間，於焉我擁了一顆墨菲的大腦並隨之掉進了笛卡兒的詛咒裡。

　　高中時我有了自己的房間，就像是象牙筷子的故事一樣這房間以我的電腦（新的另一台完完全全屬於我的個人電腦）為中心催逼著我布置它、打理它、將它變得完善且整齊。我買了一組新喇叭並接上我的隨身聽，在書櫃中擺上一點偶像唱片和金庸全集，床頭要有溫暖夜燈，電腦桌上又有整套的印表機、掃瞄機和全新的一大包影印紙，接著是數位相機、學程式語言、買電腦雜誌。但這房間帶給我的享受絕非打理過程中的發現，而是打理完成之後什麼也不做地身處其中。在這種什麼也不做之中我享受著一種生活之完成品的精品氛圍，也就是那個時候我才開始發現自己是一個物欲很重的人。

　　進大學念資工之後我繼續保持著這樣的秩序，電腦桌上的墨菲之腦如同核心電波塔一般施以我整個生活笛卡兒的詛咒，生活像是魔法魅惑般把我定格在搖搖欲墜的山巔如同摩西等著承接誡碑。但這樣的生活到了重考時都變了，進了社會系之後，也不知道是不是人文學科特有的對秩序的敵視使得我的生活不再那樣整齊化一，但在這樣略顯無秩序的生活裡，我還維持著我的電腦。

　　就像是我老跟抱著電腦來求助的朋友說的那樣：要保持好的使用習慣、定期重灌系統。我的電腦保持著完全如同過往一般的整齊，對硬體設備的慾望漸淡，但我還是做仔細的資料歸檔、精簡系統、搜尋方便適切的程式並隨之培養一套自己使用的方式，重要的是半年重灌一次以維持這龐雜系統中沒有多餘的我不可理解操控的資料。

　　很奇妙地，我的生活還是擺脫不了一種理性真空的、如同漫畫空白背景一般的清晰生活。並且我知道，這生活的核心還是那台電腦，而作為肉身的我也還是在山巔上搖晃。每當電腦失去控制我的生活就隨之失去控制，無論是以前我科技精品無塵埃的高中房間，還是現在我落滿書和唱片和灰塵的大學房間，彼此都圍繞著既是我生活內核又是我生活突觸的電腦、檔案、資訊與連結網絡。電腦對我顯得既必需又恐怖，必需在於其整全與便利，恐怖在於電腦本身也精密複雜而搖搖欲墜。

　　每當我想起高中時房間裡最叫我自豪的那台電腦，或者當我看著今天躺在混亂房間裡的筆電，我就不禁想起小時候長年反覆的一個夢境：這個夢境由一堆陰冷破洞汁液流淌且錯綜複雜的線路構成，宛若黑色光纖，或者也像電路板與晶體，更像是我腦內神經與身體管線，其間佈滿日日穿梭往返的數位電流。它們那樣完滿且充滿秩序地維持著我整個生活，但也因為這樣，只要有那麼一絲一毫的差錯，一點一滴的無奈與怠惰，這真實生活就會整個被其顛倒過來並顯得無比虛擬寂寥。

　　這是不被允許的，就像是電腦一出問題我就會極盡可能且失去控制地想要修復它一般。儘管生活至今我有幸能維繫住我搖搖欲墜的生活並藉此相信我的墨菲之腦為真，卻也不得不日日惶恐於任何一點可能的突發的差錯。也就是這樣的心情，當我想起我抓狂的同學時竟然能同理於他崩潰邊緣的心境。然而，墨菲之腦其實是很脆弱的，不論是作為形而上或形而下。同學摔電腦那天之後，某一次再見到他時他說：「我的電腦上次被我一摔之後就死掉了，不過別緊張，我今天有帶我的iPad。」

　　那瞬間我忽然又覺得電腦是很美好的發明了：作為形而上它是我們理性生活的中樞，作為形而下我們可以無數次地替換它－再製，甚或創生另一個存有。

駱以軍與我

2011-04-24T16:11:00.003+08:00

　　我只在永康街的黑潮見過駱以軍一次，透過一點簡短的形象條件：禿髮、胖、菸不離手且焦慮地只抽三兩口就重點一根。那時候他坐在黑潮的院子裡，用極緩慢的速度寫字，好像要把鋼筆水墨刻進白紙裡面一般。他抽的菸比寫的字還多。

　　其實我沒看過駱以軍的書，那些鼎鼎有名的《紅字團》、《妻夢狗》、《降生十二星座》、《西夏旅館》不僅沒讀過，甚至連將其從書局架上拿起來翻翻都沒有過。要不是我認識了一個痴迷於他的朋友，那麼我恐怕連這些書名都說不出來。

　　然而，過去幾年來我看了不少駱以軍的文章。我還是沒看過那些書，但日復一日地，我總會在家裡樓下的早餐店裡，看著店家從漫畫店回收而來的過期壹週刊中的散文專欄。據朋友說駱以軍寫這專欄是賺稿費過生活用的，我也不知道那大概是怎樣的一筆錢，但這些專欄看久了也不禁佩服起壹週刊願意花這樣一筆錢以供這些寫手貼補生活。

　　看了駱以軍的散文一段時間，在我的想像中也建立一條奇妙的連結：壹週刊一個禮拜出一本但早餐店更新的速度太慢，我的進度總是落後了兩個月到半年不等。每每看完新的文章後再翻回封面看一下時間，才發現這些內容恐怕已經是數十上百天之前了。對於駱以軍的閱讀經驗、或者我那與駱以軍的想像連結，總是一條類似倒退嚕的時空孔道，又當駱以軍在文中寫起他幼時的、青莽的甚或未知的過往記憶時，我的時間序列就更加地飄移以致於迷失在時空孔道的某處。

　　很奇妙地，駱以軍的一言一詞都像是從我背後發聲的低語，就如同我那痴迷於駱以軍的朋友也已經在我生活中消失好幾年了。

　　最後一次跟朋友見面的時候他說他那段時間跟駱以軍很熟，從此之後，每一次看駱以軍的文章便多了一點新發現，也許看到駱以軍用著特屬於朋友的口頭禪、也許從駱以軍的生活瑣碎中想像他與朋友的來往。某一回駱以軍寫起算命，我便想起朋友曾說他懂紫薇，還說要把我的命盤拿給他看一看。總之，又很奇妙地，想像中我、駱以軍、消失的朋友之間彼此串成一架三角連結，類似某個化學模型一般最終凝固成一個小星球。坐在早餐店裡的我是星球的主角，他們倆則是布景，就像小王子與他的玫瑰花和狐狸一樣。

　　駱以軍八成不知道世界的某個角落有個讀者如我一般想像他，或者說每一個公眾人物都無法想像他的觀眾如何以其生命歷程的每個瑣碎去建立與他的連結。但也如同駱以軍的文字一般，這眾多的連結是一個個相互內外包裹、平行交錯、折衝碰撞的故事。我們可以從故事中突圍－就像我的朋友終於認識了他人生故事之外的另一個主人翁駱以軍；也可以在故事中徘徊－就像是不斷在早餐店追趕駱以軍的我。這些突圍、徘徊、停駐與掙脫如此奇幻，也難怪我們需要駱以軍這樣的書寫者，也難怪我們需要壹週刊這樣的爆料者。

　　今天我吃完早餐出來，忽然想起駱以軍在黑潮院子裡刻字的肥碩身影，再想一想，也許他那時候刻著的就是今天早上我看的文章吧。

天相作命

2011-04-06T17:39:00.010+08:00

（pic by Marcin Stawiarz）

　　曾經有一位漫畫家用圖像描摹過這樣一個情境：在一個陽光灑滿的午後一群小孩在巷弄間嬉戲奔跑，巷弄的盡頭是一座矗立山頭的城堡。但才一眨眼的時間，其中一個落後的孩子頭一回卻發現已然黃昏。當他凝視著背後消逝黯淡的街景時，腦後傳來孩童銀鈴般的稚音，喊著：「再不快一點就來不及囉！」孩子頭再一回，只見眼前全黑，視線的正中間那座城堡越發地縮小但持續放著唯一的光芒。孩子試圖前進，但通往城堡的階梯空無一人，他越想靠近就越趨遙遠。當他累得趴下來時，才發現這條崎嶇不平的階梯其實是以無數的頭顱、殘肢、屍塊與骨骸堆砌而成。

　　漫畫家畫的是一將功成萬骨枯的情景。算命的說我是天相作命，宰相命，生來輔佐人的。而每當我跟兩個死黨胡扯瞎鬧起來，我就想起那幅圖像和算命的話：我是骨不是將，哪怕是特別大的那塊。

　　有一回跟朋友吃飯，吃完飯回家的路上，我跟T說：「他們可以去死了，不需要活一輩子。」T沒說話，車上的空氣顯得凝重。我也不知道當我講起這句話時是怎樣的表情，也許偏激以致歪斜，或者漠然以致死沈。也就是這樣的表情之下，我想起我的兩個死黨，彷彿要我現下死去以鋪成那白骨階梯也甘願。

　　然而很悲慘地，也就是這樣的時候我發現我不會是骨，也不會是將。回家的路上車子裡緩緩響著空調的運轉聲從外頭送著廢氣進來，廢氣的味道再真實不過地讓我知道，在這樣的都市裡，我的生活一點也不悲慘，若要說它有何悲慘的話，其悲慘在於這生活真實得如同每一個人的生活：拾荒者的生活、娼妓的生活、病患的生活，或者富豪的生活、領導者的生活、逐夢者的生活。

　　這真實生活所告示我的是這樣：我們不是骨也不是將，我們只是永遠落後的那一個孩子。我們來不及，打從出生那一剎那就來不及了。因為這生活如此真實，更因為，我們只能活這麼一次哪。誰也不願、不敢、不會死，在這世界終結之前。

考試生活

2011-03-23T17:23:00.014+08:00

（pic by Martin Kippenberger）

　　我從來都極度厭惡升學考與補習班。不敢說是為了什麼資本主義結構的不義，許多時候只是單純地痛恨在南陽街的羊腸小徑裡一面穿街過巷一面想像著一兩百個日子後自己將證成或扭轉過去的整個人生。

　　不過生為台灣之子，我終究渡過了高中聯考、兩次大學聯考還有一次研究所考試；生為一個中產階級第三代，我的補習經驗從國中開始，然後高中、大學重考再到研究所考試未曾停歇。是的，如同每個活在現代台灣的我們，我們熟知考試就是這樣：幾家歡喜幾家愁。但到了都考過四次升學考的今天，我還是不斷好奇一個問題：我們到底在喜什麼又愁什麼？

　　其實無論是喜或愁，某些時候其中的脈絡單純得可以。啟蒙蘊含了一種傾向甚或慾望，叫我們剝除各種不可共量之經驗。這種對量化的渴望滲透進每日生活的關節與細胞之中，所以連歌唱這種不可能碎裂化約為分貝、音高、節奏的整體表演，我們都希望透過星光大道（或者早一點的五燈獎）去剝除它、抓奪它、佔有它。每每看著小胖說「加油好嗎」、「很殘酷地我們得把你淘汰」，接著演唱者欣喜尖叫或落下淚珠，我就驚異於這個世界的喜與愁其實共享著一種悲慘的邏輯。這個邏輯叫我們肯定自己或者否定自己，但無論是肯定或否定，所謂的「我們」其實模糊得可以，以致於與我們共存的所有人事物都模糊不堪。

　　社會學對我目前最大的意義、同時也是最大的悲哀的，即在於它幫助、或者逼迫我思考一個揮之不去的問題：生活在這悲慘世界中的我們有沒有一種既高傲又謙卑的生活方式。然而，引一句我很不想引的話：「我們終究都流著啟蒙之血，哪怕是惡血。」是的，當那啟蒙所欲求的徵兆物－成績、銷售量、發展指數－降臨之時，作為成功者或失敗者的我們，誰不急急忙忙地粉墨登場。我們高傲如所有個人主義的自私，也謙卑如學術行話可能有的全部虛偽。

　　當才疏學淺的我們一股勁地批判結構或主體性，那其實如同擁抱啟蒙確證的每一個汲汲營營、自私且虛偽的業務、演員、菜販、工人、模特兒、政客、司機、富商以及考生。而作為考生的我們，淺台詞也不過是這樣：我們考完了一場試，不趕快張揚點什麼豈不是太對不起自己了。

　　最後再引一句北島的話：「在沒有英雄的年代裡，我只想做一個人。」

人就像房子

2011-03-09T17:36:00.007+08:00

　　爺上禮拜走了。民國六年生，九十四歲。走得很安穩，爸說「爺睡了」，像是聖經裡講的那樣。

　　今天是爺火化的日子。一大早我就醒了，想再多躺一下都無法入睡。前往殯儀館的路上我異常平靜，或者說，這一個禮拜來除了爺走的當天，家人們其實都平平靜靜地。處理葬儀事務的是一位弟兄，我們一夥人都很平靜，而這種平靜在喧喧鬧鬧的殯儀館區裡總有那麼一丁點的不合時宜。

　　爺送進去準備火化之後，我們就去吃中飯了。趕著時間回到殯儀館，我停好車後一路上媽就打電話催著我快點、要撿骨灰。其實我不大明白基督徒要不要撿骨灰，甚至我到撿骨室之後，還要等幫忙的弟兄拍照（留念或存證？）才能撿。

　　爺的骨灰一大盤擺在我面前的小桌上。他們說，爺骨頭上那些鮮綠或粉紅的色澤是長期吃藥造成的；他們說，骨頭要由下往上撿，如同人腳下頭上。我瞪著這堆白骨好久，想著待會弟兄拿著相機來我就要撿了，我要撿哪塊呢？這一塊好像是爺的脊椎、那一塊像是爺的齒顎，還有無數或扁平、或薄尖、或蜂巢狀的大骨塊。我拿著大筷子隨便撿了一塊，阿姨在旁邊特地告誡我別挑，那種感覺好像從小媽就說在盤子裡挑菜爺是一定要罵的。

　　後來爺的骨灰被全數放進了骨灰罈裡，彷彿那小小的罈子裡有一整個完整的軀體，像是撿骨要從下往上、如同人的腳下頭上。那簡直就像一種顛倒的解剖學，或者是一種去蕪存菁的建築學，而這種建築學所打造的是一個生命。不管是還活著的在地上的生命，還是燒盡肉身在天上安睡的生命，這個被打造出來的生命總是未知的，這種未知就像Weber筆下的新教徒一樣：他們被允諾了一種惶惶不安的生活，但千萬不要哀傷、恐懼或者失去盼望，要在知與未知的曖昧中相信。

　　聖經裡人是用塵土捏揉創造的；精神分析裡房子是潛意識儲藏庫的隱喻。我捧著爺的骨灰罈，像是捧著一棟新造而成的小房子。走出撿骨室，忽地很想打噴嚏，可能是吸了點骨灰吧。

　　其實，基督徒是很世俗的－無論是戒律的世俗還是反戒律的世俗。即便這種世俗是建立在信仰中清晰絕對的神聖之上，作為這惶惶不安的真實生活之承載者的我們，仍然是很世俗的。

（十四）

2011-03-01T16:48:00.005+08:00

自從男人與女人察覺了信念之不可信任之後，他們不再那麼愛看電影了。他們還是瞪著螢光幕，但不是電影，是節目。他們要看有血有肉的真人真事。

　　這是個極黑色的晚上，男人與女人窩在沙發上，瞪著那光芒放送的螢幕。

　　電視正播放著一個名為「XX偶像秀」的節目。這是一個藝能人甄選的競賽節目。但不同於其他類似性質的節目，這個偶像秀似乎只在半夜播出，在如同今夜一般極黑色的晚上播出。

　　節目舞台是一塊簡單高於地面約二十公分的木頭層板，後頭是一塊深不見邊緣的黑色布幔，布幔上掛著一個類似太陽形狀的招牌，上面寫了「XX偶像秀」的名字。舞台旁邊大約兩公尺的距離是評審席，類似記者會上披了粗劣絨毛的折疊長桌。桌面上放了三罐包裝飲用水，還有麥克筆寫上的名牌，還有一疊不知可以記上什麼本子，評審們總振筆疾書於其上又畫又寫。

　　我們從未看過這個簡陋的偶像秀，整個空間約莫十坪，被包裹在類似後台光澤的布幔之中。空間的光源除了那太陽形狀的招牌放射出的五顏六色之外，僅有黃色的投射燈。麥克風的線路蜿蜒了滿地，隨處都可以聽見器材擦撞的聲響。這裡像是一個工具間與雜物櫃，而那個太陽招牌像極了巡迴演出後棄之不顧的馬戲團廣告看板。

　　這仍然是個極黑色的晚上，男人與女人窩在沙發上、電視前，房間裡沒有燈光。電視屏幕發散著那太陽招牌的妖嬈色彩，好像馬戲團離去之後，那個被遺棄的看板心有不干而午夜還魂、以幽浮的姿態在黝黯大街上巡視。

　　「我小時候看過類似的節目。但其實是一部電影……」男人說道。

　　「不是不講電影了嗎？」女人打斷了他。

　　「不，你聽我講，它們真的很像。那部電影講著一群天生畸形的人，也許被遺棄或驅逐，最後又被收容或捕獲於一個馬戲團之中。馬戲團帶著這一群人，四處巡迴演出。這其實是一場怪物秀，有的人背著巨大的駝背並且其上充滿流汁的肉瘤，有的人則是因為不合理地瘦高而時常跌倒而滿是傷痕，還有貌似平凡但有三根又長又滑且長勾刺的舌頭……」

　　「那這群怪物要幹嘛，這部電影除了滿足噁心的獵奇心理之外還要幹嘛？」

　　「很有趣的是，他們想逃跑。」

　　「逃跑很好想像。」

　　「但問題是，他們為了逃跑而組織起來，卻在組織中開始意見紛亂。最後變成一場混戰，這群怪物用著類似特異功能一般的想像力以利用自己的畸形，一面攻擊彼此，另一面又藉以逃脫馬戲團。」

　　「他們逃出去了嗎？」

　　「沒有，他們全都死了。他們死法的綜合類似一種巫術，各自施展的巫術在交相鬥法中失去控制，全部都死了。」

　　男人與女人聊天的同時，偶像秀已經替換了四五個選手。每個選手的表演時間約莫兩分鐘。兩分鐘而已，連一首歌都唱不完，而唱不完的歌曲又不斷在忘詞、尷尬與訕笑中停擺。選手們往往才唱了一分鐘，就在評審的譏笑中停下來，然後央求著說自己還有才藝表演。有的人會戴上準備好的整人玩具，或者變裝的眼鏡，要不然講個笑話，或者發呆個幾秒後說他忘記了。

　　三位評審中，第一個是一位B咖諧星，只是作為評審他相當嚴肅，諧星特質僅表現在他對選手的譏諷中；第二個是一位無名氏，不講話也不顯演，他坐在那邊就「只是在那邊」，像個多餘不當但又不可刪去的註腳；最後一個是一位打造模特兒的女經紀人，氣質高雅但又不時地露出某種早年歌舞秀的粗鄙笑容，像個身段標緻的老鴇。

　　「所以你覺得，我們眼前這場偶像秀也如同一場竄逃與廝殺，而這些人既依賴彼此又痛恨彼此，他們各自有一點籌碼，但這些籌碼的總和所招來的是全體的毀滅嗎？」女人問。

　　「沒錯，他們都是怪物，這是一場關於畸離人與犯罪者的逃亡宴會。」

　　「那你有沒有想過，怪物秀與偶像秀之間其實有個重大的差異。那就是，怪物秀是你童年幻想的童話，一個黑暗的奇想小故事，它是假的；而偶像秀卻是真的，它是一種市場的產物，一種推銷，哪怕是拙劣的推銷。」

　　「是啊。」

　　「那很遺憾地，你似乎沒體認到我們之前所說的：現實世界是沒有美感的。而當我們坐在這看一場偶像秀，你腦裡想的仍然是那些自以為是的美感。你以為一個噁心的怪物故事可以拯救你面前的爛節目，像是賦予一些美感，一些黑色的骯髒的擠破膿包的誘惑一般的美感。」女人笑著說。

　　「那也許我是個很天真的人。」男人傻楞地笑著說。

　　就在這時候，B咖評審嚴肅地評論完一個選手，接著面色一轉笑著說：你知道嗎？其實你很適合進入演藝圈！因為我們沒看過這麼醜的諧星！你可以當一隻幽默的豬！

　　選手困窘地站在那一句話也說不出來。一旁，無名氏評審想要抬頭卻又好像不敢，手上的筆記本在他狂亂的筆劃下發出撕裂的劈哩聲響；另一邊，女評審用著溫柔精緻的微笑雙眼看著選手，好像這名選手是她殘缺而溫馴的孩子。

　　在這個極黑色的晚上，在螢光幕綻放的妖異太陽前，男人慶幸著自己的天真，女人笑看著節目。

世界末日與冷酷異境

2011-02-15T19:00:00.007+08:00

（pic by Rodney Smith）

　　情人節傍晚在多鬆遇到桃。我趕時間，只跟她聊了一根菸的時間。跟她半年沒見，這樣短的時間僅能互通點近況。離開前我跟她說我被老師討厭了，她笑著說我這種人哪有可能會惹老師喜歡。我笑楞楞地，後來就走了。

　　跟桃見面從來就不是件太容易的事情。我跟桃的交集不多、相處不多、對話也不多，但跟她見面總是有一種厚重的質量落在腦袋上的沈甸甸的感覺。

　　當桃笑著說「老師不可能會喜歡你這種人」的時候，她究竟在想什麼呢？她知道老師為什麼不喜歡我嗎？她知道我在老師面前是如何表現的嗎？她知道我的形象、生活以及各種超出她眼前之外的可能性嗎？難道，桃傳達的不是一種隨處可見的庸俗的社交會話嗎？

　　我想起剛唸書的時候，有過一段時間我極力地想要告訴曉昀社會學有多打動我。可能同樣是在多鬆，我張牙舞爪地試圖告訴她一些概念：界線、群體、舞台、自我表演。就在我興奮過度地講完之後，她只是冷冷地說：「彭昱，我不懂社會學。我只懂小說。」

　　當我跟桃講起老師的時候，我講的無疑地是社會學的老師。桃懂社會學嗎？她不懂，那她如何認定「一個（社會學）老師不會喜歡我」。

　　又有一回，同樣在多鬆我遇到桃。那個時候我手邊正在看《規訓與懲罰》，我跟她說這本書很好看，有機會她一定要看一看。後來，在我打瞌睡的時候桃悄悄地離開了。醒來時發現她在我的書裡夾了張紙條，寫著：「我會去找來看的」。

　　桃後來有去買嗎？我不知道，買的話她會看完嗎？看完的話她會比較理解我都在看什麼、想什麼、觀察什麼嗎？我一點也不知道，並且也再沒提過這個話題。

　　曉昀呢？曉昀是個作家，最後跟她聯絡那段時間，我所知道的她過著極密閉的書寫生活，並在其中享受著壓榨想像力與情感的自我極限挑戰。她說她一點也不懂社會學，只懂寫小說。

　　曉昀講起這些的時候表情冷酷得像是我與她之間有不可跨越的陌生距離，像是村上春樹的那本書名一樣：世界末日與冷酷異境。我和她之間完蛋了，她再也不願理解我的生活，就像我不可能再次理解她一樣。我們交集的世界就要崩解，兩相瞭望的境地有著封閉冰冷的界線。

　　這又是為什麼呢？也許是因為我初讀社會學就試圖將其作為武器以討伐我的生活、討伐我所犯下的生活世界中各種庸俗的誤解與背叛、討伐我生活中所意外發生的各種人與人間情感衝突的愚蠢。但又為什麼，如果我所觸怒曉昀的是這種真實生活的瑣碎的話，又為什麼她特別跟我說「我只懂寫小說」呢？

　　也許曉昀試圖告訴我一件事情，那就是科學與美學的不可共量。或者不是不可共量，是相互抵抗。

　　那麼講回來，桃又是如何理解我的呢？我還是不知道，但當桃那樣說的時候，我莫名地想起：在桃的眼裡我從來不是個溫暖的人，一直到好多年之後，有一回她突然說我很溫暖。

　　是啊，桃忽然覺得我很溫暖了，就像她曾經覺得我一點也不溫暖那樣，她找到了一個界定我的方式。於是我感激起桃，忽地覺得她也如此溫暖。畢竟這些界定，在我身上從來就充滿疑問，但由她而下的界定，我卻總是莫名其妙且打從心底地欣然接受。

　　然而，除此之外，像是曉昀那張表情及其帶給我的困擾，至今都沒有了結過。社會學是科學嗎？科學與美學真的相抗嗎？我該向科學還是美學俯首呢？還是，這些問題一點意義也沒有，有的只是曉昀她冷冰冰的臉，有的只是我們彼此的世界末日與冷酷異境。

subject & other

2011-02-02T23:59:00.004+08:00

SUBJECT,
subjects everywhere.

OTHER,
others everywhere.

少年

2010-12-25T05:22:00.005+08:00

　　從史家出來，一路與一輛Cayman同行回淡水。

　　Cayman後面跟著兩輛計程車，紅燈時互相嬉鬧，是一夥的。等綠燈亮了，Cayman一加速就拉開了距離，衝到前方後就減速等後車。整條路上都玩著這種來回加速與等待的遊戲。

　　我跟著他們，一直到登輝大道前的紅燈。我車窗正好放下來，這才看清楚他們：三輛車、十來個人有男有女、年輕漂亮、打扮精緻。一個窗邊的白晰少年跟我對到了眼，然後擠眉弄眼了一下。真的是一個很白淨亮眼的男孩，皮膚有滑嫩的光澤、頭髮切著俐落的瀏海、皮外套、大眼雙眼皮。我還沒想好該怎樣回應他的眼神綠燈就亮了，Cayman油門一催就走了。

　　白淨少年的計程車就這樣跟上去了，這個聖誕夜他們要去淡水，不用睡了，一直到日出為止。然而淡水看不到溫黃的日出，清晨的淡水會泛著日出邊際的白光，看上去就像是夜裡他們白淨的肌膚。他們都是少年，光看皮膚就知道。也不管是東區少年、紈絝子弟、文藝青年、知識憤青，他們都是少年，都沐浴在一個個失眠夜和慘白日光中。

　　有個東西在前頭，像是那輛Cayman，起步的時候會很快地拉開距離，然後會緩下來讓少年們捕捉它。一個紅燈的時間那東西又走了，少年們會嘻笑熱情地追趕上去。在這種追趕跑跳的遊戲裡，他們一點點抵達淡水的海邊迎接日光。

　　這時間我回到家，想像著他們如同想像一輛Cayman、一些看過的書的片段、曾經偶遇的人、各種不可擁有的生活。而我們就活這麼一次，根本不可能以這麼一次的生活去評斷其他生活的真偽。這種評斷永遠只是對這僅有的生活的欲求不滿。

　　聖誕快樂少年們，我們真正的生活永遠在他方。

老房子

2010-12-05T19:43:00.010+08:00

　　這棟房子已經有二十一年了。現在打掉了窗戶、清空殘餘物、拆管線，大概再半個月，它就要夷為平地了。

　　其實這沒什麼好感傷的，整修房子明明是件開心的事情，而我也不再那麼好意思地明示我二十初歲的憂鬱。但是這棟二十一歲的房子，如果同我成長軌跡類比，那二十一歲的它正處於最青黃不接且憂鬱的年歲。然而，二十一歲、或者二十六歲的人實在太年輕，二十一歲的房子似乎卻相當老成。它也不該憂鬱了。

　　動工拆屋前一個禮拜，AMY走了。走前一個禮拜，牠吃得少了、動得也少了。那天媽給AMY用溫水沖了沖澡，牠覺得很舒服。再陪陪牠，不出十二小時AMY就走了。算了算，AMY大概十八九歲了。十八九歲的人太幼嫩，十八九歲的貓卻如此衰老。牠走得很安穩，爸媽把牠埋在院子裡，應該埋得盡量深，迴避施工動土的驚擾。這是院子裡第二隻貓了，牠們是兄弟，弟弟早走，哥哥直等到這般衰老才一起歇息。

　　就這樣，這老房子中最後的一個成員也走了，然後開始拆遷。前些天回來看一看，意外地發現窗口站了個小小的鐵人（那種放在書桌上、金屬製、可以平衡搖擺的擺飾），大概是工人找出來擺著的吧。再沒幾天，媽說那個小鐵人不見了，應該是給工人帶走了。又這樣，我驚喜地以為是天降神兵來鎮守空屋的小鐵人，他也不見了。

　　在佛洛依德的語彙裡，夢裡的房間意象乃是潛意識的儲存所：像是地窖裡深鎖的數個房間，每推開一扇門就發現你不為所知的某股慾望；像是藍鬍子充滿秘密的房間，前六間房間可以用同一把銀鑰匙打開，但千萬別用金鑰匙打開第七間，裡面藏了七個女人的屍體。照著這個故事，我們應該設想藍鬍子其實只有一個房間，或者說這七個房間裡，前六間只是他人格的表象，而最後那一間是他人格深層的全部。

　　幾個禮拜前表弟打電話給我，跟我說他在我以前的房間找到一疊作文，好像是我國中時寫的吧。表弟好像一段時間就會去這些舊房間裡面挖寶。偶爾挖到本書、以前玩過的玩具或遊戲、一張畫、一個收音機、照片。這些房間不知道有多久我沒踏進去過了，如今成了表弟的寶庫。那天他打電話來講找到的作文，講完之後說：房子要拆了，有點感傷。

　　表弟的挖寶故事是感傷的，但藍鬍子的故事並不感傷，而是驚悚。然而這感傷與驚悚之間似乎只存在著一條模糊的界線，這條界線如同細胞膜一般可滲透穿越：表弟打電話來的時候，我意外地還記得那篇作文，我能記起寫作時的心情，甚至能記得那篇作文為什麼被留下來，而之所以被留下是出於怎樣的特屬於那年紀的尷尬。然後我開始好奇表弟究竟還能在那房間裡發現多少東西，他拿著金銀鑰匙在裡面闖蕩的時候，是否能發現我幼稚的情書、詭異的幻想、不可見人的佔有，以及我猥瑣的慾望。

　　懷舊與偷窺、感傷與驚悚、表象與慾望彼此之間有一條界線，一條細胞膜一般的界線，這條界線將現在與過往割裂開來但又隨時保持著開放的孔隙。循著孔隙朝過往窺探，過往瞬即被包覆在一種懷舊光澤的美感中，彷彿那不屬於現在，那只是現在的一種美化；然而，循著孔隙朝過往窺探，過往也被包覆在一種似曾相識的詭譎中，彷彿那就是現在，是一個現在的變體，而這個變體饒富生命力地在你眼前張牙舞爪，彷彿藍鬍子的第七個房間裡那些女體借屍還魂向你微笑。

　　於是我好奇起藍鬍子那六間房間裡到底都是些什麼東西，也許是一隻貓、一面撞球檯、一個窗框、一只小鐵人。如果是這樣，那當我轉動金鑰匙打開第七扇門時，我將看見自己。

昨日與昨日書

2010-11-15T12:31:00.003+08:00

　　馬世芳又出書了，與《地下鄉愁藍調》般貫一的羞赧於蒼老的筆調，讓我開始懷疑是不是只要把「當時」替換成「彼時」就可以當文藝青年。

　　確實，不用「當時」而改用「彼時」，瞬間就將時空拉出一段距離，而且是不可侵犯跨越，只能不三不四地回溯的距離。然而，從來都用Windows系統的我總認定：系統回溯是沒用的，只會讓系統的問題更大更亂。有用的是重灌，但人生是沒辦法砍掉重練的。

　　馬世芳究竟是如何回溯其人生系統的呢？也許其手法是一種語詞換置：像是把「當時」換成「彼時」。我無從定奪他，但由於我知道人生的不可砍掉重練，所以任何要回顧過往的人其實也不過能回溯一下，而且這注定是一種不完整的、比Windows還半弔子的回溯。這是一種斷代史的當代書寫：從2010年寫2000、 1990年，甚或更遠。

　　今天拿到書匆匆翻了一下，我還是很喜歡馬世芳。但就像他自己寫的那樣，如果他已經趕不上曾經是「樹頭鮮」的搖滾文化，那其實當我看著他的書的時候，我能想到的也是我趕不上他的時代（或者他回溯出的那個「他的時代」）。我根本連這時代的憤青都無法想像，何況他那個時代。

　　就像是，今天晚上和史、鍾在中和運動廣場的司令台上聊漫畫，或者半夜去Aston Martin的櫥窗前看007開的跑車，然後再跑到隔壁的BMW看，接著再去北投天母看豪宅，去看甲桂林旁的山谷。三個人裡面書念最多的是我－而且還是天殺的憎恨資本主義的社會學－我跟他們一般、甚或更加地津津有味。像我這樣庸俗的人，翻起《昨日書》的時候，同樣地，我根本不知道該用怎樣的心情去看。

　　每個人都有每個人的時代，每個人都有每個人的昨日，而我的，注定是比較虛榮浮誇的那一個。而這比較虛榮浮誇的一個，必定不同於馬世芳的。

魔光都市

2010-09-19T01:38:00.005+08:00

　　1997年，日本的遊戲大廠Square推出了他們的遊戲大作《Final Fantasy》第七代。這遊戲在第一次引進台灣的時候，似乎因著某家出版社未經版權地出了本攻略書，自此之後他們粗製濫造的翻譯就底定了這遊戲特屬於台灣的奇怪名字：太空戰士。

　　《太空戰士》的每一代在劇情上都沒有繼承，但都有相近的世界觀：這是一個結合了魔法、刀劍和科技與古老文明的世界。這絕對不是我們的地球，但是有北歐的戰神奧丁，也有印度教的濕婆、聖經裡的利維坦。除此之外還有各種或精巧華美、或油污笨重的機械獸。

　　這個世界由一種悠遠漫長的時空拼接感構成，你不知道那是遙遠的過去，抑或是崩壞的未來。小時候總好奇著，覺得有種可以被稱為「深度」的東西蘊藏在裡面。

　　《太空戰士VII》─玩家們簡稱「太七」─是我完整玩完的唯一一款《太空戰士》系列作。1997年太七推出在Play Station的平台上，隔一年改版出在PC上，於是我終於如願以償，第一次在架上看到它就趕著買回家。

　　太七的故事從一輛環繞圓形都市的奔馳火車開始。這個都市是黑色的。在這黑色的圓圈中心有一座高塔，高塔的四周飄著鬼綠色的煙霧，而高塔之外的廣大範圍盡皆黑暗混亂，像是你能想像到的任何一部好萊塢電影刻畫過的兇殺暗巷。火車停了下來，我們的主角從中跳出，然後開始了一場爆破的秘密任務。

　　PC版本的太七共分三片光碟，就其故事長度而言，在那時候算是很史詩級的鉅作了。第一片光碟的全部故事範圍都圍繞著那座黑色的圓形都市，它叫做魔光都市。

　　魔光都市是由一個國際的能源公司所擁有的（也就是那座高塔與其中的幾個大壞蛋），這個能源公司掌控了榨取星球生命能源的技術，於是也近乎掌控了整個世界。魔光都市是一個工業城，陽光照不進這個都市，所以它是黑色的。它由複雜糾結的粗壯纜線構成，佈滿劣質低俗的霓虹燈，還有灰色的鋼筋外露的水泥，到處都是娼妓、黑幫、流浪漢與一個又一個同樣由纜線、水泥、木板和霓虹燈所搭成的貧民窟。

　　當初終於玩完第一片的劇情、主角們逃離魔光都市的時候，我才驚覺這遊戲原來如此龐大，這黑色的沈重都市外面，其實是有一整個世界的。而那些魔法與奇幻都在那更大的世界裡。確實，那時候浸淫在遊戲世界裡的我，在離開魔光都市的瞬間有一種盲人進入光亮的刺眼感。但瞬即我知道，主角們終將會回到這裡，這個黑色的圓形城市是世界的中心。

　　世界真有個中心嗎。離開魔光都市之後，我們控制的主角在廣大的草原上跑，大概要跑個兩三分鐘才會到下一個城鎮。那些城鎮有的像是中世紀的歐風小鎮，有的像黃土漫漫的非洲城市，也有東方的小橋流水，而有的像是只在奇幻世界中才看得到的由琉璃水晶長成的夢境祭壇。在這麼大又這麼小的世界中，主角們跑著、搭著飛船、騎著異獸在城市與秘境間往返，或者深入地心、搭上火箭，甚或進入記憶與心靈的世界。在這麼多真實與虛幻的場景、過往與未來的拼接而成的世界中，魔光都市的黑色光景彷彿仍然是不可逃避的中心，沈甸甸地壓在世界地圖上。

　　魔光都市在故事的尾聲塌陷了。在世界末日的降臨中，天空中出現了全世界人都在觀看的一顆巨大的粉紅色隕石，據說那是即將枯竭的星球召喚來毀滅人類的。在那之前，各種星球的巨大魔獸摧毀了魔光都市。

　　十二年後的今天，我還能記起魔光都市的場景。某種對都市的印象，或者對世界的想像都連結於此，彷彿它真的是個中心、十字座標的零點。而從這中心與零點往外延伸的，就是那些粗壯的橡膠纜線。像是血管，也像是有生命的根或藤蔓，它們可以攀附、深鑿、穿透與長出，在這個小島上，或者這小小的盆地都市上，或者在每個穿梭其間的血肉之軀上。

青春癩蝦蟆

2010-09-07T17:38:00.014+08:00

　　暑假至今不知是盛暑的蒸烤還是食慾衰竭的緣故，我瘦了六七公斤。體質使然，少了六七公斤的我看上去著實瘦了不少。上禮拜的半夜，下樓去便利商店買東西喝，猛然發現店門口那張大木桌給拆掉了，我才覺得：瘦下來的原因是少吃宵夜吧。

　　這家全家的門口有一片小草地，上面放了張大野餐桌，幾年來我、史和鍾半夜都是在這吃宵夜的。

　　史兩個月左右沒回淡水了。搬回家住了。這兩天他回來拿衣服，我給他看這張照片，他反應跟我一樣：好像癩蝦蟆喔。幾年來的宵夜時間與失眠夜晚，我們坐在這隻癩蝦蟆的平整背部，或者粗厚的四肢上，抽菸講話，偶爾把菸攆熄在上面、偶爾飲料或者泡麵湯都灑在上面。這裡像是我們的後院，裡面養了一隻巨大卻隱匿的癩蝦蟆，只是那時候的我們都不知道：原來這是隻癩蝦蟆啊。

　　就好像皮諾丘要被鯨魚從噴水孔給噴出來之後，他才會在騰空翻轉中頭暈目眩地看見那個吞食他的巨大黑洞其實是一隻大鯨魚。

　　青春變得像是一個自宰的空間，我們身處其中自以為悠遊穿梭，哪天回過頭看才知道被吞下肚子的是皮諾丘；被癩蝦蟆給載著走的是我和史與鍾。

　　青春像是一隻巨大乾癟的癩蝦蟆，而這隻癩蝦蟆，在無數個童稚的夏日午後、燙腳的柏油馬路上我都見過：乾乾扁扁、內臟外翻。小時候總好奇地蹲著看，忍著心裡一股噁心和不自在細細地品味。如此噁心的東西竟也令人神往。神往著什麼呢，神往一個又一個極度空乏不滿的宵夜時間與失眠夜晚。

　　失眠時間變少了（鍾少吃安眠藥了、史不再無意識地把〈NBA2002〉打上幾萬遍了），過飽的宵夜也少吃了（過飽的宵夜帶來過脹的胃、更難醒來的早晨）。我們不再年輕嗎？不，我們還是很年輕。過去的我們和現在的我們都很年輕，只是這是一種不同的年輕：今天的我們開始相信自己年輕；過去的我們相信自己的蒼老。哪一種比較年輕呢，是自以為懷著蒼老靈魂的、坐在癩蝦蟆背上沈浮的我們，還是相信自己年輕、一切為時不晚的我們。

　　卡爾維諾在《看不見的城市》這樣描述夢想之城伊希多拉：「人假使在荒地上走了很長的時間，自然就會期望到達城市。後來，他終於抵達伊希多拉，……伊希多拉便是他夢想的城：只有一點不同。在夢想的城裡，他是個年輕人；他抵達伊希多拉的時候卻是個老頭。在廣場的牆角，老頭們靜坐著看年輕人走過；他跟他們並排坐在一起。慾望已經變成記憶。」

　　我們的慾望已然成為記憶了嗎，不對，就像是我們不再年輕了嗎－不，我們很年輕，而我們的慾望也還是橫陳簇擁，當我們體認到自己的年輕之時，我們也為自己重新點燃了不一樣的慾望；我們會有新的慾望，如同我們會有新的記憶。或者就像卡爾維諾說的那樣，我們是在追尋年輕的路上逐漸老去的。

七夕

2010-08-16T19:35:00.000+08:00

　　（這是淡江宮燈路的路燈，像個巨大的慘白十字架。昆德拉在《生中不能承受之輕》裡這樣寫過：「如果生命的每一秒鐘都得重複無數次，我們就會像耶穌釘在十字架上那樣，被釘在永恆之上。」）

　　（這十字架不只一座，有看到後面那綿延重複的眾多恆常的十字架們嗎？）

　　七夕睡至向晚，醒來時覺得白天好像有場大雨。窗外還留著未灑盡的細雨。

　　回汐止陪爸媽吃飯，路上車潮嘎然作響如喜鵲。到了重慶北路交流道，北方的烏雲散了，城市有懷舊照片的光澤。再往東走一路壅塞，全世界的人都出來過節。

　　車子裡楊乃文反覆唱著《不要告別》：「親愛的不要哭，和你一樣，我對明天的恐懼來自對今天的厭倦。」

　　一路上我都被車燈照耀著，而我終究錯過了七夕的陽光。

青春少女

2010-08-09T16:06:00.014+08:00

　　幾年前，王剛寫了篇《烏魯木齊的約翰藍儂》。文末，他寫「青春少女讓我渴望而傷感」。

　　王剛是幾歲的人呢？我不知道，也並不想知道。而究竟一個幾歲的人，才有這樣的資格說「青春少女讓我渴望而傷感」呢？初讀王剛的散文時我二十二歲。二十二歲的我沒談過真實的戀愛，卻因此如夢似幻地好像能體會王剛的渴望甚或傷感。

　　四年後的今天，猛然驚覺自己似乎不再那麼年輕。忽地想把這句話掛在自己嘴邊，「青春少女讓我渴望而傷感」，卻又忽地覺得自己說這話好像還是太年輕。

　　王剛究竟幾歲呢？二十二歲的我好像能碰觸到我所碰觸不到的那些令人渴望而傷感的女孩們，而二十六歲的我真有資格說這樣的話嗎？我難道不像個裝老成的稚兒嗎？

　　王剛到底幾歲呢？他活了多久呢？他還活著嗎？如果他還活著並且極度蒼老，那他還有氣力去渴望與傷感嗎？當我想著王剛再想想自己，當我猛然回頭看見二十二歲時作著戀愛幻夢的自己，我才想起來，王剛的文章、幻想的少年、青春的少女，那都是四年前的東西了。四年實在不佔現代人生多少的比重，但是四年來我終究認識了許多青春少女；終究四年來許多女孩逐漸變得青春。

　　是的，青春少女讓我渴望而傷感。無論今天的我幾歲，也無論王剛幾歲，因為青春少女是不斷被生產出來的，而我們卻注定只有一副逐漸老壞的身體。我只會遇見越來越多的青春少女，因為我只會越來越不青春。二十六歲的我面對著十八九歲的青春少女，而三十六歲的我將面對著更多的青春少女：十八九歲的、二十五六歲的，然後三十歲、三十五六歲。一直到我真的靜止下來，然後她們迎頭趕上，並與我一般蒼老。

　　而我還是會繼續渴望與傷感著更青春的她們；青春少女們會越來越多，我的渴望與傷感則是層層堆疊的城堡。

《中央車站》

2010-08-07T00:14:00.000+08:00

　　朵拉在熙來攘往的角落擺一張小木桌，絲毫不起眼地等著。有人上門，開口傾訴，她逐字寫下來，偶爾幫客人添加點詞彙。朵拉的工作呈現出一種路旁隱匿的小廟意象：如同小廟中殘破的神像，朵拉只能等待，等待供奉，等待有人踏進這裡以竊取他者的人生並為其寫下註腳。朵拉是神龕中的偶像。

　　偶像只能是被動的，祂並不主動地干預這個世界。朵拉在小木桌旁，在人群的側邊，朵拉正被動地經歷這個世界。透過聆聽與書寫，朵拉被動地收納了客人的人生經驗，以及其人生經驗的指向。朵拉是客人與其傾訴對象的仲介。因著她是仲介，也因著她掌握著客人不具有的權力—書寫的權力，所以在客人與其對象間，朵拉據有絕對的再詮釋能力。朵拉與客人的互望，如同偶像漠視的瞳孔，如同信徒無助且全然託予的告解。

　　透過一種斷然的權力，如此被動的經歷也可以展示某種主動性。每一句傾訴的聽取、每一次動筆、每一封信的指向，都屬於朵拉的一趟主動的想像旅程。朵拉可以想像情人間的愛戀、仇人間的怨訴、人生的感謝與懊悔。朵拉可以想像約書亞的父親，如同想像或回顧她零碎記憶中的父親。

　　朵拉被動地闖入並判決了無數的人生經驗，直到約書亞闖入並牽動了她的人生經驗為止。

　　有一部漫畫裡的神被描述成這樣：深淵之神沒有名字，祂的名字是由地上的人與空中的獸命名的；深淵之神沒有形象，祂的形象是漩渦一般的流質線條；深淵之神無法言說，祂只會發出不可辨識的聲響；深淵之神沒有輪廓與邊界，祂的一小塊被囊括在漫畫中的框框裡。

　　如果說深淵之神與世界是一體、未對象化的，那深淵之神就如同纔生的嬰孩。而一個沒有自我界線的嬰孩與神是被動的，也是霸道的。

　　朵拉在角落被動地、由外往內地不斷收納一切，如同一個口腔期的嬰孩，或者全能的深淵之神。這個口腔期的無限需索與自私暴虐一直要到約書亞的闖入才有所改變。整個尋找耶穌的旅程，如同一場約書亞領頭的踏往現實世界的冒險。朵拉得在這趟冒險中體驗飢餓、迷途、無助、愛戀與分離。也就是這些親身的體驗，使得朵拉走出那只隱匿於路旁的小神龕，進入現實世界的經驗衝擊，而這些衝擊促使朵拉建構起更明確的自我界線。

　　如同Nancy Chodorow說的：「焦慮刺激了自我能力（ego capacities）的發展，以及自我界線的創造。」而現實世界總給予我們無限的焦慮不安，這些焦慮不安或者讓我們自我封閉於某個神龕裡，或者給予我們一個被闖入的經驗旅程。無論如何，焦慮不安總是給予生命經驗一些新的可能。

壞時

2010-07-06T17:48:00.026+08:00

　　暑假來臨的第一個半夜。我剛掛掉史的電話，才發現手機上顯示的時間，和我抬起頭就能看到的時鐘差了二十多分鐘。是手機有問題呢？還是時鐘壞了呢？

　　我坐在沙發上直楞楞地看著接近天花板高的掛鐘─這是一個沒有秒針的鐘─緩慢且噎氣地觀看它的分針。分針的動靜在午夜時分顯得魔幻地若有似無。再一回頭，我已經在沙發上呆坐了十分鐘了。確實，這個前年買的時鐘壞了，它的分針停止不動了。

　　我搬了吧台椅到牆邊，站上去把鐘拆下來，轉動一下它的電池。轉動的瞬間它又走了幾秒鐘（喔…觀察分針在秒數間的游移你需要集中精神和目光，這讓站在高處的我有點頭昏），我想它只是沒電了。可是家裡沒有電池，我懶得出去買，只得先把它掛回去。將它掛回的動作裡，我把它的掛勾弄斷了。

　　掛勾斷了，我只得把它找個地方放著。於是，曾經的掛鐘就躺在牆角的除濕機上一動也不動。

　　睡前，我想著明天醒來的第一眼我不會看見掛鐘也不會分出時間。窗外的天色一定很亮。天色總是亮的（不像秋時可以清晰地從天色辨別時間），在這該死的夏季裡，天色永遠都那麼地亮。

　　一個多月來，每每站在學校陽台抽菸時，操場看上去總是那麼地亮，沒有一點陰影與遮蔽。「你不覺得這麼亮很煩嗎？」每每站在陽台上，或者像這樣亮得無可藏匿的季節，我總跟我身邊的人這樣講。

　　很煩哪，亮成這樣真的很煩哪。就是在這樣明亮、閃耀、刺眼的，這樣該死的夏季裡，時間的流速如同我牆上的掛鐘一樣，它悄悄地乏力了、停止了、墜落了。它躺著，躺在某台雨季才會開啟的除濕機上。

　　後來，不知道幾點我睡了。整個晚上，我滿腦子唱著Velvet Underground的〈White Light╱White Heat〉：

White light, White light goin' messin' up my mind
White light, and don't you know it's gonna make me go blind
White heat, aww white heat it tickle me down to my toes
White light, Ooo have mercy while I'll have it goodness knows

White light, White light goin' messin' up my brain
White light, Aww white light it's gonna drive me insane
White heat, Aww white heat it tickle me down to my toes
White light, Aww white light I said now goodness knows, do it

　　在這樣的夏季，我總睡得不太好。

醫師與病患

2010-06-29T12:44:00.010+08:00

　　我在醫院門口踩死了一隻螞蟻。起初踩一腳牠沒死透，接著我又踩了一腳。如果螞蟻死前有吶喊的話，那對我而言只是無限遙遠的聲響，如同光年外某個星球的內爆。

　　醫師與病患也是這樣。離開診間前，我問醫師：「請問一下你多大年紀？」他把我的病例翻至封面，然後抬起頭笑著跟我說：「我比你大上快十歲。」我說：「當然，我知道。」他問我為什麼這麼問，我說只是好奇而已。

　　其實我還想問他：你開什麼車？住哪裡？結婚了嗎？小孩多大？小孩長大要幹嘛？你滿意你的生活嗎？醫師工作對你而言意味著什麼？

　　但是我知道。是的，我知道。就像當我說：「我跟我的身體共處一輩子了。」他也直接地回答我：「我也看過很多這樣的病例。」

　　我知道，我們什麼都不知道。因為我們什麼都聽不見，聽不見光年外的大爆炸。

　　但是，如果，如果我能聽見螞蟻的吶喊，我會聽見牠懇求我、恐懼我、盼望我、仰望我、嫉恨我。我都知道。我也知道我會再踩牠一腳。而這些恐懼與希望的總和，這些蒼白而誘人的卑賤（abject），或許就是我們所能擁有的最好的不朽（immortality）了。

　　至少我知道，醫師和病患都一樣噁心。

　　而且我還知道，尼采說：“One must pay dearly for immortality: one has to die several times when still alive.”

　　我們將與彼此的噁心共處一輩子。而一輩子，對於我，還有那個比我大不到十歲的醫師來說，如果幸運的話－或者不幸－似乎還有不短的時間。這就是不朽了。

婚宴

2010-05-24T20:25:00.002+08:00

　　我哥結婚了。終場送客的時候，我趴在中庭二樓的欄杆上往下看，看下去有種夢境偷渡的超現實感。

《自然地理學》

2010-05-11T19:27:00.008+08:00

在理解能動力（agency）時，應該要對一種普遍的論述提出質疑：「人有能動力」是一個有問題的論述。首先，「人『有』能動力」將能動力設想成一種可以佔有的、內在的屬性或能力。然而，能動力並不是一種可以被量化、分類的客體性質。若將能動力視為純粹的量或者類都會有不可避免的誤解：如果將能動力視為純粹的量，世界就變成單一的，而無法理解其中的各種多樣性；如果將能動力視為純粹的類，世界就會變成無限的，這同樣也無法認識各種多樣性之間的關係。

　　「人『展演』能動力」或許是一個比較好的論述。能動力並不是一種可被透視觀察的本質，而是在「展演」的動態過程中，能動力才得以表現出來。如果用展演的途徑來理解能動力，我們就會發現能動力不會是純粹的量或類，同時，也不是人才「有」或者人才能「展演」能動力。萬物都有其展演的可能性與方式。用展演的途徑來理解，我們可以發現人與非人的界線並非藉著某種標準斷裂地劃出，無論該標準是道德、反身性、技術，或者能動力。

　　準此，透過展演，能動力被呈現為向外的、動態的能量。既然能動力不是內在的靜止的屬性，並且得透過行動來與他者產生連結，那麼，能動力必然涉及了兩個以上的主體—或者客體、主體與客體—之間的關係。而裝配（assemblage）、混種（hybrid）、網絡行動（network action）這些概念即在說明這些互動的關係。

　　裝配的概念指出：在論述與知識的生產過程裡，觀察者、被觀察者以及觀察的媒介，彼此之間不該被設想成客觀與斷裂的，而是應該視為一整組的、彼此關聯的裝配。素樸的科學論述中，總是將觀察的媒介（儀器、概念、理論）視為純粹的客觀手段，於是便同時暗示了觀察者（人類、科學家、知識主體）與被觀察者（自然、經驗、知識客體）之間是分離、互不影響的。這樣的論述往往帶來一種錯誤的理解，即：觀察者具有能動力，而被觀察者只能被放置在被詮釋、被論述的靜態位置。同時它也暗示：我們能藉由科學手段得到客觀的、單一的知識與真理。然而這樣便忽視了這整組的裝配關係。在裝配中，沒有一個位置是靜態的，也沒有一個位置不與其他位置產生關聯。應該說，整組裝配就是複雜的能動力展演，並且隨時有變化的可能。

　　混種的概念則繼續延伸下去。混種的概念指出：事物產生關聯時，彼此有著改變與不改變的可能。混種的概念不僅提到了關聯與互動，並且還提到了差異與可能。事物不僅總是互相關聯，並且會彼此影響或者不影響，互相關聯的改變可能是短暫的也可能是永久、不可逆、不可還原的。最重要的是，因為事物總是關聯與改變，所以並沒有一個可還原的、太初的、純淨的原點與起頭。試圖將某對象概念化、純粹化的行動，並未考慮到該行動的本身與其對象，皆聯繫於同一個裝配。該行動在發動的同時可能就已經使得對象產生差異了。它們彼此之間有著隨時改變的可能，所以概念化、純粹化的意圖並非客觀的。

　　上述的論述帶進了網絡行動（network action）的概念，它保持了事物能動性展演的可能，但同時又帶進了一個問題。網絡化的世界聽起來充滿交互影響的變動的可能性，但它並不提供任何外部空間讓突破發生，因為全然的互相關聯意味著整體化，而一個整體化的世界就意味著不存在著任何的外部空間。當世界全然地網絡化時，這樣的世界是無縫的（seamless）。無縫的世界儘管不是一成不變，但是他沒有突破的可能，他會是一團封閉的騷動的混沌，而我們無法對混沌有任何期望。

　　既然世界不該是無縫的，那就意味著事物在互相關聯與影響的同時，彼此還有可能保持著分離與自主。在思考事物的關係時，應該要將時間性與空間性都納入思考。事物間的關係可以是共時的，也可以是接序的；事物間的關係可以是靠近的，也可以是疏離的。時間與空間都不該被視為一個均質的空洞，然後將各種材料丟入其中，而是時間感與空間感都生成於事物的關係間並且也影響著事物的關係。

　　於是就有了這樣的概念：本體論舞步（ontological choreography）和行動本體論（ontology-in-practice）。這兩組概念都強調互動，也都強調差異。但更重要的是，這兩組概念都試圖擺脫各種機械式的推論。

　　或許應該這樣想像本體論舞步與行動本體論：事物之間的互動、存有之間的關聯，如同跳舞一般有某種理論的和諧，但它也可以有意外，並且這個意外未必（當然也有可能）影響彼此的和諧。另外，如同跳舞一般，互動有著各種可能的時間與空間差異，它可以快慢、可以同步、可以拉距；它可以靠近、可以疏離、可以跳躍。若將這樣的互動與舞步視為一種行動，那這種行動並不是純粹意向性（intentional）的，它也不是必然或機械的。更好的說法，應該說它不只是「行動」（action），而是一種「實踐」（practice）。如此的實踐便將互動的雙方拉進一個具體的時空情境裡。但它不是整體的無縫的世界，這一組實踐的裝配保有其外部空間，並且有向外部延伸突破的可能。各種關係之間，有著一條（或者數條）彈性的、開放的、或緊繃或鬆弛的界線。就像Donna Haraway說的那樣：「世界是個不斷糾纏又鬆開的結。」

這牆

2010-05-03T15:49:00.003+08:00

　　我又開始了我的補習班生活。火車站周邊的停車費太貴，我照著以前那樣從淡水搭捷運、四十分鐘的路程。

　　今天下課的時候我走下樓，在樓梯間的牆壁上看到這個塗鴉。看著看著我坐下來，開始想著：究竟是怎樣的學生（姑且假設他是個學生吧）會畫這樣的東西下來？

　　這棟樓似乎都是研究所補習班，於是我假設他不是個高中生。他是個大學生，在這準備考研究所。討厭考試，疲於上課，下課時間一到連電梯都不想等就急著踩下樓梯，一邊抽菸。走到最後，他索性坐在禁止吸煙的樓梯間，懶得出去了。

　　高中的時候他聽些搖滾樂，一路聽到大學，自以為哪天自己也會是在舞台上焚燒吉他的熱烈靈魂。而今大學延宕了好幾年，最後只得一路念下去，想說只有繼續念書才能把拖長的年歲撫平。他也許念了點社會學，於是大口消化在搖滾樂裡聽見的那些社會反動。可是他根本反動不起來，他只是個中產階級第三代，過著還算有點人文味但實質是不負責任與不事生產的浪漫生活。

　　坐下來的時候他見到了這面牆（或者說當他見到這面牆的時候坐了下來）。牆面斑駁，近在咫尺，上面貼了張董氏基金會自以為是的禁菸標語。牆面離他不到一公尺，隔著這面牆的外面，不到兩公尺的距離又是一棟樓，小小一條南陽街擁擠迂迴如羊腸。他想，這一道道狹窄的牆倘若一倒便會如骨牌一般連鎖地湮滅整個區塊。學生、名師、商人、小販，每個或多或少地抱著點夢想在這羊腸小徑裡壅塞排隊的人，全都會一起湮滅在石灰水泥的粉塵底下。

　　這面斑駁的牆可能就要連鎖反應地摧毀他們那小小的夢想，他們沒想過嗎？不會的，這道牆不會倒的，就像Pink Floyd的《The Wall》只會是劇場般的幻夢，那些曾經大喊著「Break down the wall！」的群眾只是今天的演員罷了，那些強有力的吶喊也不過是早安排好的和聲台詞。現實生活中的牆垣之內，人們壓根沒想過這些堅固的社會串連有倒塌的可能。

　　想到這他抽完菸，走出去，在便利商店買了枝筆，回來在牆上畫了這些，然後上樓繼續奮戰。他知道這牆面才不會倒塌，那張唱片、那些歌聲，還有他的塗鴉，在今天其實既復古又時尚。於是他有點開心，因為羊腸小徑的生活裡，他過得儘管沒有大好但也不可能多糟，偶爾還可以作作比他浪漫生活還要更浪漫的反骨夢。

　　如果他真如我假想的那樣，他的開心應該如同我看到塗鴉時的那樣。

（十三）

2010-03-29T22:39:00.012+08:00

男人和女人在看電影。他們總是在看電影，因為他們喜歡看電影。

　　「喜歡」聽起來太像是一個無需過多解釋的答案了，然而，他們究竟為什麼喜歡看電影呢？

　　一個問號如同逐步膨脹的氫氣球同時浮現在男人女人之間。起初在他們各自的腦海裡，然後一點點溢出，從他們的毛囊、口鼻、眼眶、耳殼溢出，直到膨脹不可耐的氣球炸裂開來，飛散蔓延地炸裂在電影院的絨布椅、吸音牆、紅地毯上。

　　「為什麼老是在看電影呢？」走出電影院後女人這樣問。

　　「因為喜歡啊。」

　　「那為什麼喜歡呢？」

　　男人沒有回答，因為這個問號在離開電影院之後仍然尾隨著他們。不需要另一方開口，他們一直處在問號中。

　　「你知道嗎，通常人們說『因為喜歡』的時候就代表某個問題已經走到終點。『喜歡』是最強烈且不可上訴的判決。」一陣長長的靜默之後男人開口了。

　　「那我硬是要問呢？」

　　「那你就觸犯了不可上訴的信念，哪怕是約定俗成，這總是個信念。」

　　在那些圍繞著他們的模糊如水氣的問號中，女人彷彿觸摸到了某種硬質的類似牆垣一般的阻隔物：這確實是一面牆，一道名為「信念」的牆。信念之牆就這樣堅實直挺地矗立在女人面前。

　　「問題是，還是許多人這樣問啊。像是『為什麼喜歡吃巧克力呢？』然後另一方就回答：『因為巧克力有種溫暖幸福的融化感啊。』諸如此類的對話天天都在上演，也不一定總是有個『信念』來審判他們。」女人決定將那堵信念之牆置之不理。

　　「那我問你，你為什麼『喜歡』我？」

　　「誰喜歡你啊。」

　　「不對，你可以回答說：『我喜歡你因為你正直又充滿智慧。』」

　　「………。」

　　「然後我繼續問：『那為什麼喜歡正直和智慧？』然後你又說出某個理由，我又繼續追問。這樣下去問題會沒完沒了。」

　　「那就沒完沒了啊。」女人放手一搏地說。

　　就在女人兩手一攤的同時，信念之牆應聲而起地忽然拉高，如同在一瞬間被打造完成的摩天高樓。在偉大的信念之牆底下，男人與女人因著「沒完沒了」四個字，又重陷那個起初的問號。信念之牆顯得像是嘲笑，嘲笑著妄想超越它的男人與女人。而他們沮喪地面對這堵巨大的牆，試圖把眼光轉開。正當他們轉身之時，才發現信念之牆並不在他們前方，而是在他們的左邊、右邊、後面。信念之牆環繞他們。

　　男人與女人在信念之牆環繞的中心，那些充斥他們周身的問號、疑慮、迴圈，那些霧氣一般的騷動在封閉的信念之牆中不斷充塞，他們的視線漾起模糊的水氣。在這些泛滿毛邊的風景裡，信念之牆堅實且光滑地反射出繽紛的光彩。

　　「你看，這就是挑戰信念的下場。懂了吧，在這個信念中，或者說在『喜歡』的不可追問性中，有一個東西叫做美感。」男人看著信念之牆的光彩，傻楞楞地說。

　　「但，問題是，親愛的，現實世界是沒有一點美感的。」

　　也就在這美感抽離的瞬間，信念之牆忽地佈滿裂痕，並且發出蟲鳴一般的雜碎聲響，然後迅速且細緻地，信念之牆的一磚一瓦開始凋落瓦解。如同骨牌一般，牆面沿著他們四周開始倒塌，並且在地面揚起龐然的粉塵與泥沙。

　　他們知道，這些乾燥且同樣泛滿毛邊的灰色景象，就是他們身處的現實世界。

　　「也對，所以我們才喜歡看電影啊。」

　　說完這句話，男人與女人彌合起那堵他們未曾信任的高牆，並且喜洋洋地再也不追問那個問題。

現代約書亞

2010-03-22T14:53:00.014+08:00

　　我們是眾多的、和時間過不去的現代約書亞。

　　一種素樸的「活在當下」的說法代表著每個人生抉擇、奇遇與意外，皆屬於線性歷史的某處斷裂。因著它是斷裂的，它便成為了人生疆界之外的範疇。因著它身處異域，它不會成為人生範疇內的關聯物。於是「活在當下」成為了不具質量的東西，它不承擔任何時間向度的重量，「活在當下」屬於輕盈。

　　「活在當下」是跳躍的，因著它本身沒有重量，因著它是那樣輕盈，所以它的步伐輕快且叫人喜悅。也因著它沒有質量，所以它的內容可以是任何人生突發的悲慟，它可以是無上的虛榮，它可以是飄渺的愁苦，或者它是至深的歡愉。然而無論其內容為何，它是跳躍的與斷裂的，它不會是時間過往的今日贖價，它也不會是未來的根基與罪業。

　　於是我們都渴望成為約書亞，而亞摩利的五個王就是我們的慾望。我們無法知悉也無法承擔我們慾望的重量，所以我們祈禱時間可以截停。於是日頭便停在基遍、月亮止在亞雅崙谷。時間靜止，約書亞與亞摩利五王之間的追逐跳脫了現世的範疇，所有的殺戮爭奪在時間的灰色底下不會有任何的血腥、暴力、嘶吼。這一場場的默劇不帶任何質地與重量地忽然現身，但我們既不驚呼也不沈默，因為從祈禱的那一刻起我們便知道：它不會被裝載進歷史之中，它不會為未來與過去寫下任何索引。

　　但是，歷史主義者終究會為我們填入一段清晰可讀取的歷史，到了那個時候，曾經割裂時間的約書亞便成為自己的末日審判者。在審判台寶座上與審判台前卑微的兩邊，在那無盡的距離之間，只有兩張相同的臉孔彼此瞠目結舌。

　　審判的裁決、瞠目結舌的結論是：我們既不蒼老也不幼嫩，我們是眾多的、和時間過不去的現代約書亞。

開學了

2010-03-10T16:28:00.007+08:00

　　進入東吳之後，假期總是緩慢且令人惶恐，而這個寒假比往年的都長，但當我還來不及於煎熬它的漫長，感官上它咻地一下就過了。

　　開學一個多禮拜了，回想假期，才知道我已經好久沒有如此的假期—沒有身外之物但卻如此迅速且密實的假期。於是，以往開學時分那種獲致救贖的感覺不再，反倒有點慵懶甚至疲累。一直到昨天閒閒散散地買了書、走進多鬆、最後意外地把書給看完，冷颼颼的晚上走出多鬆之後，才有種開學了的充實感。

　　過完一個寒假、開學，偶有紛擾，偶有驚喜，某些人與我變得陌生而有些變得相知。這個比往年還長的寒假一點不顯怠慢，相較於以往的假期，時間顯得線性且流暢迅速、時間顯得年輕。儘管我有些許訝異，但實質上我本當如是。

記憶的質與量

2010-02-20T17:14:00.006+08:00

　　年初一的時候母親那邊家族聚餐。晚餐時間，阿姨們開始端菜上樓，在爺的房間擺桌，準備妥了大家開始敬酒。晚輩們在樓下吃，白飯沒了，我上樓添。站在爺房間門口，我端著飯碗直楞楞地瞪著他笑，爺也笑了起來。

　　家人老說，孫輩裡我跟爺長得最像。爺的眼睛也很小，笑起來瞇瞇地，嘴巴咧得大大地，笑得像個山賊無賴。爺就那樣笑著，沒說話。爸問他：「知道這誰吧？」他說：「小昱子呀。」

　　政府遷台時戶口混亂，家人中沒人搞得清楚爺確切的年歲，但總之是九十好幾快一百歲的人了。

　　爺喊「小昱子」的時候他的聲音有點尷尬，口吻中透著的意識算不上清晰也算不上模糊。他清清楚楚地知道，眼前這個人是他大女兒的小兒子，他排行倒數第二的孫子。然而，眼前這個人在他生命中所佔有的劇情，或許已經佈滿雜質，或許已經滑落往邊境之地。我一邊和爺對望笑著，一邊想著這個笑容立基於什麼。

　　去年底阿公走了。我最後一次見到阿公時，他躺在床上，氣喘如牛，瞳孔混濁。在阿公的床邊，隱約地知道他認得我，而我不知道那是怎樣的認得。回到淡水，我很難過又很慌張地跟史說我覺得阿公已經走了。然後隔了二十多個小時，阿公就在清晨時分走了。

　　民國九十九年的我二十六歲，我活過了四分之一個世紀、四分之一段爺的年歲。如果爺記不得我而僅只能辨識我，那爺是否能記起二十五歲的自己。如果二十五歲的爺，如我一般站在門口與年將一百的他對望，那他是否能辨識出曾經的自己，甚或憶起二十五歲的時光。

　　前兩天T在我面前慌亂地胡思亂想。我坐在高腳椅上抽著菸問他在想些什麼，他說不知道。然後他反問我，我說：「我在想我爺，我在想他還記得哪些人。」

　　後來我想起一句話，而我已經忘記那是昆德拉寫的還是我自己寫的：「量的擴張帶來一種質的變化。」一種粗糙的解釋是，在量的擴張中，質滑落於價值貶落的曲線中，像是快速流轉的馬桶水流，旋轉中心的真空被刮蝕、縮減，最後嘩啦啦地被沖往下水道而不知去向。那個時間的我則想著，如果這並非價值貶落一般單純，而其實是一種根本的質變呢？如果量的擴張帶來根本性的質變，那該質變還有可能被預測或察覺嗎？如果真是這樣，那年將一百的爺，他在辨識我的時候，究竟是辨識出一個稀薄的我的形象，還是，他辨識到另一個在他心像中已經質地迥異的我；如果真是這樣，不久人世的阿公，他見到我的最後一眼，在生死邊際之地，他見到的又是怎樣的我。

　　二十六歲的我戀愛、夢想、長成，而爺的一輩子究竟談了幾場戀愛、做過多少夢、否定了幾回自己、失落了多少雄心。時光積累，爺的量在擴張，而至今他如何看待這些已經價值貶落、甚至質地變異的過往。

　　好幾年前，爺就老說他想死，每講一次，媽和阿姨們就痛心一次。如果爺的世界在價值貶落的軌道上狂奔所以他想死，那意味著他想存留住那些還有價值的東西。而如果，如果爺的世界在抽生異變，那他眼前的一切皆屬陌生充滿恐懼。那樣的話，恐怖的不是死而是生，因為他知道，他已經沒有力氣去應付這些異變與驚懼了。

　　然後我想起T胡思亂想的眼神，如果他有那麼點恐懼，那相信我也是一般，只是我們共同面對的陌生並不是同一種陌生。我們的量都在擴張，但他還在漩渦中輪轉，我則已經在往下水道的途中了。而下水道裡充斥的究竟是什麼，那必定不是跟著我一同被沖進來的東西。

　　就像爺，也許有一天他會連自己都認不得，或者他認得的是另一個自己。而那時候，將不會有我站在門口與他笑望。

永劫回歸

2010-01-29T17:29:00.007+08:00

　　每隔一段時間，就會有種想見到桃的衝動。這種時間來臨時，我總是不知所以。像是最近，也許是因為放假了、時間鬆散了，或者是因為T在看《挪威的森林》。也或者，是像Freud說的：「那些受到內在棄絕的，將由外在復返。」

　　然而我不曾棄絕過桃在我心中的印象，倘若真得用Freud說的來解釋，那比較好的解釋是：我將自我棄絕，而桃將那些自我帶回來。

　　於是我追想各個生命中如此現身復返、令我不可抑制地需要見面的朋友：桃、曉昀、阿南姐。才發現他們的共性在於天使。在天使，他們分據了自我面向的各個位置。而這眾多面向的總和，已經隨著天使的離開（或者我離開了天使）逐漸逝去，卻在某些不經意的時刻，如黑潮一般暗自復返。

　　跟桃說話總會有種想哭的感覺。像是她幫我點菸、說我屬於冬天；像是她跟我去屯山的小漁港、帶我去天使；像是她在天使門口跟我爭論昆德拉；像是在那海遇見她彷彿遇見那張照片裡邁開步伐的女孩。

　　那張照片裡，一個她背著手椅在那海的綠色牆上，一個她背著手寧靜地往前走路。這些畫面與記憶總讓我想哭，或者說這些關於桃與我的交織總和總讓我想哭。這是一種刺激與心理激發，這些東西現身於我撤退於現實世界之際，或者現身於我重新投資慾望於現實世界之際。

　　這些東西小小聲地告訴我：某些無可撇棄的、無從逃脫的，某些人生片段的永劫回歸，某些自我的無限再製。他們又來了，從我自己裡面來了。

期末、旅人與故事

2010-01-16T17:30:00.008+08:00

　　一學期又結束了。昨天找張家銘簽完選課單，碰到Louis和Kimi，聊聊天，走前我抱了Kimi一下—她要回香港了，再一個禮拜Louis也要回澳門了。

　　他們走了之後，我在郵局的吸煙區抽菸，這裡沒有任何人。學期初的時候這裡好多人，我還跟賀夷說「沒關係，再幾個禮拜就沒有人了」。期末的時候這裡又變得很多人，要抽菸來對抗唸書考試吧。然後到了今天，一瞬間一個人都沒了，人群的來去許多時候近乎魔幻。

　　（表弟這學期談戀愛了，單相思，前段時間愛得死去活來，但寫這些東西的當下他跟我說他要放棄了。人群的來去確實近乎魔幻。）

　　昨天我在吸煙區的時候，天色尚未全暗，眼光看出去可以看到臨溪路的天空色彩斑斕，有一種魔幻時光的氛圍。然後我回想一下張君玫的兩份期末報告，才驚覺這個學期就這樣結束了，但它結束得像這樣：它一點也不特別，如同每一個日子的結束；它一點也不魔幻，如同任何一片被你凝視的天色。而它的來去卻確實快速，快速得超越真實，如同每一個學期始末的人潮，如同每一段故事的起頭與終結。

　　然後我想起了卡爾維諾的魔幻與寫實、壯麗與質樸。然後我想起了《如果在冬夜，一個旅人》的篇章：

如果在冬夜，一個旅人
在馬爾泊克鎮外
從陡坡上斜倚下來
不怕風吹或暈眩
在逐漸累聚的陰影中往下望
在一片纏繞交錯的線路網中
在一片穿織交錯的線路網中
月光映照的銀杏葉地毯
環繞一空墓
什麼故事在那頭等待結束？

　　卡爾維諾的冬夜旅人在這個時間顯得既溫暖且傷感。然後這學期就結束了。

　　「喔，旅人往往只出現在開頭的幾頁，然後就不再被提起—因為他已經發揮了功能，這小說不是他的故事。」

德文小詩

2010-01-11T20:22:00.010+08:00

這是賀夷的德文課文翻譯，我覺得很可愛就拍了下來。它大概被翻成這樣：

如果有一首歌在萬物中睡覺，萬物一直在作夢。

如果，一旦你中了這命定的咒語，世界會開始歌唱。

我很難過。我不知道這意味著什麼。

只是那來自於古老世界的童話我無法忘記。

月光照耀的晚上—這夜晚吸住了我們的感官，

奇蹟般的童話世界。

起來，在這古老的壯麗之前。

賀夷這幾天都在翻譯德文，這幾行小詩剛剛忽地被我瞄到。我修了三兩個字。那些字添了又刪、刪了又添，最後就真的只改了三兩個字、挪了幾句話的順序。好像改多了就不像我撇眼瞄見時那樣可愛了。

年終多鬆

2009-12-31T22:32:00.005+08:00

　　中午賀夷偷偷把雨傘掛在我的背包上，我跟他說都二十三歲、虛歲要二十四的人了，還這麼幼稚。而此時，再過兩個多小時，我也虛歲二十六了。

　　賀夷把雨傘掛上我的背包之前，剛結束了社研這學期的報告。無好無不好，我們零零散散地上台講完，然後回應完助教和石計生的提問。無好無不好，回應的過程裡有點惱怒，也有點被敲醒。中午吃飯的時候我跟賀夷講了一大串，結論就是我不喜歡量化，然後才想起來這學期初，我在多鬆跟龍達說我很期待社研，他很驚訝地說我怎麼可能會喜歡那種東西。

　　上午我們三個提早到教室，抓點時間作準備。隔壁組的同學也提早來討論，雖然他們下禮拜才要報告，難怪賀夷老說他們瞎忙。當然不可否認地他們很認真，如此的認真相當程度來說也是我羨慕的。他們的組長說要「放下」組長的位子，讓其他同學有「學習成長」的機會。我們三個一面看報告一面笑笑，簡短的討論也差不多就結束了。

　　去年此時的我在LC等著CCH來開酒，現在的我在多鬆，客人異常地少，路上行人也少，快速道路往師大的車輛也少。LC的位置像是跨年夜的巨型中繼站，相形之下多鬆喧鬧花草的電子樂顯得無可比擬的壯大孤寂。

　　昨晚睡得不多，和史聊天到四點，八點就起來趕著出門了。史跟我聊著某些舞台劇團的人們，我們還是不大看得上眼。畢竟，如果說演戲的本質在於觀察自我，那觀察自我的困難絕對高於觀察他者—觀察自我需要寬闊的誠實，而觀察他者卻可以卻步在經驗的紛雜以前、透過欺瞞來掩飾自己的愚昧。而演戲的困難，或者說觀察自我的困難，我不敢肯定史是如何看待，但至少我是盡力追求的。

　　八點我醒來，家裡還是沒叫瓦斯，冷水醒腦，東西摸著我就出門了。跟好段時間來一般，我開了車才真正清醒。然後我開始想社研，想著文獻要如何統整、想著Louis會不會遲到、賀夷會不會睡死。我和賀夷在士林買了飯糰，半路遇到黃婕。我們三個一起進校門，走那條天天走的臨溪路。

　　沿著臨溪路走進校園要花點時間。儘管我天天走，我卻從未算清楚它確切的路程和時間，總是因著趕課、因著不耐、因著要走進去當個老大學生，這條路顯得既長且煩。這條路走起來即便不是自己一個人，但總不可能多話。極少數的時候它可以像是散步一樣清閒，絕多數的時候它像是小腸肚內壁那樣滑膩又束縛繃人。

　　前些天走在路上，菜菜要我別把菸叼在嘴上，她說這樣很像紈絝子弟。或許是我的錯覺，她講起第二次「紈絝子弟」時嘴角的弧度有那麼點認真和戲謔，而我也只好同樣認真且戲謔地告訴她：「是啊我是個紈絝子弟。」

　　黃婕、菜菜、賀夷都說過我很像哥哥，我嘴巴上也愛叫Louis弟弟、叫Kimi弟妹。然而，如果我真的想照顧什麼人，那我也不可能有什麼擔當，因為我是個紈絝子弟；然而，如果我還是照顧了他們，那是因為我是個紈絝子弟。

　　社研結束了，這學期也差不多了。下學期的社研要發問卷、回收、跑統計、分析解釋。那恐怕是個相當無聊的過程，儘管今天石計生的提問裡我也有幾個時間點覺得量化其實既有趣且必要。

　　而今年也要結束了，我在多鬆，剛打電話給賀夷發發牢騷，她問我在哪，我回答，她說一年的最後一天你又到你最愛的多鬆去了。我其實不那麼愛多鬆，許多時間來多鬆變成一種必要和慣習。然而，一年之終的多鬆確實比LC適合待著。

　　年底，前些天，阿公走了。明年彭昉要結婚了。2010年的我似乎該更像個大人一點，儘管被自我關照、查證的自我，永遠都是如孩童一般欲求不滿的。

生活

2009-12-20T18:59:00.002+08:00

11.17
　　上禮拜在多鬆，店裡放了一段有好長solo的歌，聽了好久才聽出來是Eric Clapton的歌。那首歌我沒聽過，但我認得他的吉他。好久好久沒聽Eric Clapton的歌了，他SOLO時虔敬懺悔的表情我都記得。

　　今天早上作了個夢，夢裡我徒手殺死一隻小型犬。純粹透過空手的拳擊、搥敲、推打。如此殺死一隻小型犬勢必是費力的。因為這是費力的，所以過程細膩而緩慢：牠被激怒、獸性與攻擊慾、奮力地自我防衛。然後牠感到疼痛與體力的衰弱，閃躲、藏匿、奔逃。牠頹敗的身軀拖住牠，不斷進行無用的遮掩、無意義的低吼。牠哀嚎，發出小獸的嗚鳴。牠眼露哀憐，夢中的牠眼神毫無怨恨地令人毛骨悚然。

　　史把我叫醒，我全身上下都是汗，他說天氣這麼冷哪來的汗，我說我作了一個夢。

　　然後我放了Eric Clapton的〈River Of Tears〉，在裡面找一點安慰。夢裡費盡氣力弒犬的我，如同歌詞裡罪疚的離者。而那隻小狗，我相信牠是很愛我的，而我應該也是如此愛牠。

11.26
　　Louis滿二十一歲了，最近生活過得匆忙，還來不及準備禮物給他，挺抱歉。

　　昨天下午在河邊，跟他討論待會要上台報告的文本，才想起來好久沒跟他一起這樣唸書。不過似乎我們已經有了這樣的習慣：我看文本，他在旁邊思考、整理，準備講給我聽。看著他皺眉思索的樣子，我一直都覺得相當羨慕。

　　二十一歲的我在幹嘛呢。二十一歲是我在淡江的最後一年，有一搭沒一搭的過生活，學校生活的記憶中最值得驕傲的，大概是沒去上過幾次的PL學期成績拿了八十多分。PL是一門講邏輯的科目，沒有太多的專業語法，緊要的是語言邏輯。學期成績八十多，那時候我覺得即使中途敗逃卻也不太辜負這個科系了。

　　晚上大夥去吃飯，去前買了個蛋糕。簡簡單單吃個飯、切蛋糕，我訝異於二十五歲的我正開開心心地過著四年前我可能該有的年歲。然而四年前我並沒有。我記得PL八十多分、那海關門了、我在大尖山上想著還念不念資工、開始抽菸、進入重考班。

　　而今我二十五歲了，比起二十一歲的我也不過多了四年。相當不多的時間裡，或許我也僅有著相當不多的改變。不過關於唸書，或者生活，似乎我也找到了該有的位置，像是坐在河邊，一邊翻文本一邊期待著Louis要如何向我闡述涂爾幹的文本。

　　親愛的Louis，珍惜你相當青莽的年少，如同今天我珍惜著我不那麼青莽的年少。

11.27
　　我還是很喜歡昆德拉在《小說的藝術》裡面講的：小說家的道德責任在於發現新的事物，如果一部小說沒有發現新事物的能力，那它就沒有存在的必要。

　　而或許理論思考也是一樣，例如：思考功能論是目的論的還是因果論的，在某種層次上它並沒有任何必要。諸如此類的哲學思考與邏輯思考它只能是手段性質的，如果這個手段並不給予我們任何通往未來的路徑可能，那它也只能是一些同語反覆般的無意義夢語。

　　夢語可能是有趣且炫麗的，但它沒有存在的必要。它只能淹沒在時間的洪流裡。當然，淹沒於時間洪流的前提在於：我們的社會確實藉著某些新視界的發現、某些深刻的實踐，正通往一個不一樣的未來。

　　而怯懦如我，多數時候確實只滿足於那些零碎趣味的夢語。

12.10
　　下午我和彭昉吃飯，他說他在想我會不會習慣性地把焦慮延緩。形式上確實是這樣：高中多念一年以延緩大學聯考；大學多念四年以延緩生活抉擇。

　　彭昉說這些的時候我不打算，也無法反駁。只是這中間有一些推論上的細節考慮：延緩焦慮如果是目的性的，那該目的應該是讓焦慮重臨時有足夠的準備；延緩焦慮如果是非目的性的，那延緩焦慮的傾向應該來自於某些原初的、身體的、意識與潛意識間模糊界線的運作。

　　「傾向」是彭昉用的字眼。然而這個「傾向」在此應該是一種選擇頻率的傾向（tendency）而非一種目的喜好的傾向（preference）。也就是「延緩焦慮」應該是做為手段，而手段選擇的比率使得一種傾向（tendency）站上台面而被認知。如果真是這樣的話，那「延緩焦慮」究竟從我生命的那個角落開始發酵運作。

　　我跟彭昉講了這些亂七八糟的東西，然後我想起來張君玫的期末報告似乎該開始寫了。

12.11
　　桂冠很煩。開學的時候看了張君玫的書單，那時候就寫了註腳「《恐怖的力量》，桂冠出版，八成絕版了，要念的話得趕快找」，結果沒多久那張書單就丟了，也忘記這本書了。桂冠實在很奇怪，如果他們不再刷書的話那為什麼Foucault的書永遠都擺一堆在架上（還是學術書只刷這幾本）。

　　總之我沒書看，中午跟同學吃完飯，要離開學校的時候賀夷問我是不是要去多鬆，我說不知道，但是半小時後我就在多鬆裡頭了。晚了一點史來師大剪頭髮，也沒打電話就來多鬆看我在不在。結果我在，一整天都在，但是什麼事情也沒做。才想起來，在多鬆什麼事情都沒得做似乎已經是好久以前了。同時想起來，沒禁菸的多鬆總是不會讓我沒事做。

　　有些時候，抽菸對某些人來講真的很重要啊。聽說明年連邊走邊抽都要開罰了，天哪。

12.20
　　我想起來小時候在習字本上寫到「髒」這個對孩童來說筆劃太多、過為複雜的字，那時候我是這樣練習的：「髒」是「骨」、「草」、「死」、「升」組合起來的。

　　骨草死升構成了「髒」這個字眼，同時在孩童的認識裡構成了一個圖像：有一具白骨，完整而低矮地躺落在雜草堆中，然後在其上有一縷漂浮的靈魂。而這就是死亡與其再生，這就是髒。於是出現了一種心物二元對立的辯證，其辯證的取徑即在於通過那堆雜草、躺在那任自我腐朽，讓自己成為比荒原還髒的物質，然後粹鍊出清白飛升的精神。

　　如果這個過程是辯證的，那絕對不如孩提的我想像的穿越死蔭幽谷、邁往淨白地域那般單純。它得在雜草間翻撥、在泥濘中匍匐，它得腐朽至比蛀蟲居住之境還低的地層罅隙，然後躺在那裡。它是髒的，無論白骨與靈魂皆屬卑賤。它不如鉛字在習字本上反光得那樣烏亮。

天使

2009-12-15T17:12:00.006+08:00

　　我到底有多久沒去天使了。也許在夢境裡像個偷兒一般進去，或者在對面的河堤邊遠望。我到底有多久沒去天使了。每一回問桃：「你最近有去天使嗎？」她都用一種神秘的微笑跟我搖搖頭（話說我也好久沒看到桃了）。

　　前段時間跟多鬆的吧台閒聊兩三句，他說煮咖啡很好玩，我說我也煮過，他說在淡水的一家店對吧；上禮拜跟Louis的朋友吃飯，他是咖啡社的，然後就聊了幾間咖啡廳；昨天同學問我多鬆是什麼，我說是家咖啡廳。

　　這個年紀的人們似乎很容易就可以聊到咖啡廳。昨天晚上我跟史講布爾喬雅，我說好像不少人都覺得多鬆很酷，但其實多鬆夠不酷了，多鬆潮流得不得了。那到底哪裡才是「很酷」的咖啡廳呢，我和史想起了聚集一群自視脫世浪人的天使。

　　天使永遠是一家很特別的店，對聚集那裡的人們而言，或者對我們這些被驅離之外的人而言。或者，對我們這個布爾喬雅的世代來說，天使至少保留了相當純粹的無辜與自愛。儘管如此的無辜與自愛並無法將其孤立於我們布爾喬雅的世代之外。

　　天使的人們，來去都被自我追趕。布爾喬雅們追逐著自己的尾巴像隻幼犬，一邊天真一邊疲於奔命，來去的路途裡，總有天使那樣一個靠站。

V40

2009-12-09T17:06:00.004+08:00

　　身體毛病的不斷復發開始，媽把車給我開，讓我方便回汐止看他們，方便回淡水睡覺。在淡水的睡眠品質總是比較好。

　　剛開始斷斷續續地，後來車已經完全給我保管了。我保管這輛媽開了十年的VOLVO V40到今天應該也有兩年了。以前媽一年開一萬公里左右，給我之後一年大概可以跑一萬五。有時候我也想我的野狼到底騎了多少公里，十八歲到今天可能騎了也不過兩三萬吧。

　　開車經驗從我的身體敗落開始，因為我不適合讓皮膚暴露在日曬雨淋裡、不適合讓身體體驗廢氣和陽光的炙烤。我不再適合騎車。而我的騎車經驗從十八歲開始，騎車相關於年輕。

　　十八歲那年，好朋友移民美國，在網路上常跟我說他要買一輛車，那時候我跟他說年輕就該騎車。然而開車確實比騎車舒服方便很多，也奢侈很多。奢侈於花費，奢侈於上下車那幾秒間的自我感覺，奢侈於接送情人、朋友時的他者觀感。

　　除此之外，騎車和開車是截然不同的身體感受。

　　騎車的時候，在機車車體與身體間並沒有什麼間隙：車體的震動使身體發麻、車體的搖晃連結於身體的平衡。在機車與身體間並不存在著強烈的主僕關係，而是機車成為身體的延伸，而這個整體則被放置於一個開放的空間裡。而直接的速度感和行進間的強烈體感，使得騎車的人關注自己的身體，也因此空間畫面成為一個不被注視的定格的布景。於是主體穿越了這道布景，主體在空間中經過。

　　開車是另外一種感受開車的時候，空間被分層：車外空間、車內空間、身體空間。車體區隔了內外，車內的身體動作又有其自主空間。在車內，身體可以任意伸展、迴旋、做動，而這些身體空間又與車內無關，更與車外無關。空間的斷裂與身體的任意性造成一種如同賽車電玩營造的錯覺，而這個錯覺的實質是車與其內的人身做為空間的靜止的座標中心，中心以外的一切如漩渦般呼嘯而過。空間並不被主體經過，而是主體營造了空間、主體讓空間通過自己。

　　於是開車開久了，我的身體變得像是一個空間中心的、不佔據任何面積的黑色的點。很多時候出門之後在半路上我仍未清醒，好像我未曾移動那樣。更久之後，反而變得起了床非得開車才會清醒，好像從臥房走到客廳那樣。V40永遠不像野狼那樣變成我的身體延伸，但車子裡都是我的東西，一整學期要用的書、不斷從書房拿上來的CD、球鞋、脫鞋、翻出櫥櫃的應變氣溫的外套。V40變得亂七八糟的、充滿菸味，它變得像是我的半個家，像是無需移動也不可變更的自我空間（儘管這個空間在更大的眼光中只是個不具面積、質量的點）。

　　V40給我開了兩年多，已經是輛跑了十四萬公里的老車了。前段時間換機油的時候開著引擎蓋發動，發動的瞬間引擎如同心臟電擊一般跳動嚇了我一跳。確實，它還是輛很好跑的車子，洗乾淨打個臘也亮得嚇人。我很愛它，雖然偶爾似乎不太照顧它，但或許那就如同我珍惜自己的方式。

　　畢竟我的開車經驗從身體敗落開始，好像有一點無奈，但也充滿虛榮。倘若它髒污灰暗，那多少也均質了一點我身體的殘破，也粉飾了一點我自私的虛榮。而無論如何，我都離亮得能看見我自身倒影的野狼有點距離了。

生活

2009-11-10T16:27:00.003+08:00

09.23
　　在吸煙區，旁邊有一群人彈著吉他在唱歌。大概唱些〈I'd Die For You〉或者彈點零碎的〈Smoke On the Water〉的riff。我抽完菸就去上體育課了，可想而知待會他們會彈點Nirvana、Guns N' Roses之類的。

　　體育課跑完步我又回來，他們唱Bon Jovi唱得好大聲。旁邊先是一群大一生看得敬畏，然後來了一個穿著很精緻龐克的搖滾咖（很可悲的是在我們的時代龐克總是很精緻）看得不削。最後，終於，來了大學生活最屌的族群：男帥女正且略帶頹廢黑眼圈的夜店咖，他們抽著菸露出不多不少剛剛好的不削表情。

　　夜店咖似乎是大學生活最強的一群，因為搖滾咖、運動咖、讀書咖、社團咖都還停留在可能的大學範疇，而夜店咖在還是學生時就已經悄悄地跨出去一點了（跨往現實而浪漫、浪漫而現實的社會）。而我抽著菸在旁邊想著我究竟該站在這麼多種人中的哪個位置，最後我只能挪用張君玫說的：我是個分析狂。分析狂永遠不會有他的團體位置。

　　還有很明顯的，離開天使後我耐熱極差。至於體力，高中畢業後就沒好過。

10.03
　　前些天我問Louis：「你聽過其他人講我嗎？」他說有啊。其他人大概都問他一些：「彭昱在寫書嗎？」「他私底下有朋友嗎？」「他平常都在幹嘛？」之類的。站在這些問題的反面，關於我的印象就是「在寫書」、「沒朋友」、「無法理解的生活」，於是我成為了一個嚴肅、難以親近、高調、獨處的人。

　　我問Louis都怎麼回答，他說：「就一般人啊。」於是就有了無數種的提問可能：「什麼是『一般人』？」「什麼是『大學生活』？」「什麼是『日常生活』？」

　　這其實只是個很簡單的，不斷同語反覆的自我提問：「我在別人眼中是什麼樣子？」而當我再度問起自己這個問題的時候，我的答案總是：「我是個盡量依循情境定義而行的人。」當然，情境定義在此是相當自我專擅的。

　　至於真的擺脫情境的部分，都只關乎情感了。

10.13
　　「那很好啊，也許你多念點心理分析就知道人很多時候沒那麼刻意。」

　　「問題是，心理分析本身就很刻意啊。」

　　這是一串很naive的對話，其中包含各種可能的學科誤解。然而，「自覺」一詞對我來說總是與「刻意」連結在一起。或者說，「刻意」總是存在著，但是一旦「自覺」使得「刻意」浮現於意識層面，那就如同大夢初醒時惶恐地面對夢境的荒謬與愚蠢一般。

　　而我們還是會作夢，只要精神渙散、體力匱乏，我們就準備掉入愚昧且自我撕裂的夢境。

　　唯一能希望的，就是我們不要在夢中囈語出自己的醜態。

10.15
　　社研法在系上一直以一種魔王君臨的姿態存在著。而另一面，它是無聊且公式化的。

　　討論的時候無可避免的第一個困難是：社研對同學們意味著什麼：一個麻煩的必修？一個首次著手探索的體驗？一個五官模糊的魔王？如果社研法做為魔王，那似乎還可以激起一種挑戰魔王的磨刀霍霍；如果社研法做為無聊的公式，那似乎找一個套套邏輯的提問做下去就結束了。

　　社研法討論的困難，往往都因為可以上訴到很大的問題而難以協調。那個問題可能是：念大學要幹嘛？念大學社會系要幹嘛？如此的大問題落在同組成員的身上，在高空中漂浮成了一個個相互遠離的星球，彷彿稍稍越界就會觸碰到每個人的自我價值觀，輕彈便能使得星球偏離常軌而落入黑洞。

　　然而落入黑洞還是一個比較好的狀況。因為對多數人來講，他們未必有明確的自我價值可供觸碰與摧毀。

10.25
　　Freud說的「死亡本身就是一位死者」一句讓我想起小時候曾經瞥見一本名為《死人在空中散步》的鬼故事（只是瞄過名字而沒看內容）。

　　那段時間的晚上我都想著窗外可能有死者飄行走過而睡不著。在那個意識的幻想，或潛意識的夢境中，死者總是在窗外凝視著躺在床上不得動彈的我。

　　一個飄行空中並且可以凝視的不可能是狹義上的死者，而是「死亡」這一個靜態的字眼被賦予一股力量使其以某種動態的方式存在。更精準地說，「死亡」並不足以為懼，恐懼的是當「死亡」被人格化為「死者」。或者，一種逆轉使得「死亡」被「我」賦予了力量成為「死者」。如此，恐懼的指向為自我，而自我的指向為死亡。

　　「死者」是「我」對於「死亡」的趨向與投射。人總是恐懼自身的毀滅慾。

11.10
　　昨天張君玫問同學有沒有自我掏空的時候、有的時候都怎麼辦。我說有啊，然後我會去寫字講話。張君玫繼續問，都空了還要掏啊？我說有東西可掏至少可以證明沒那麼空啊。然後張君玫說這是一個很辯證的方法。

　　至於到底什麼時候叫空，什麼時候叫滿，這似乎永遠沒有一個可供評判的準則。而今天早上我一醒來就胡思亂想，接著就跟史一起討論我的胡思亂想。某種角度來說這也是一種自我掏空。討論來去，我的結論是：由於自我掏空的不可證成，倒不如將這些持續燥動的自我感覺不良，視之為一種深植脊髓的毀滅慾。

　　毀滅慾時時刻刻如水蛭般齒扣骨肉地芒刺在背。

二十五歲註腳

2009-11-01T15:33:00.008+08:00

　　二十五歲了，四分之一個世紀的年歲，聽起來實在不多，但是好像又累積了些恐怕不可更改的東西。

　　記得有一回我跟青梅竹馬說：「你不覺得十八歲以前的人根本沒有歷史嗎？」這是一句去脈絡的論述。十八歲做為一個界線，在刑法中稱為成年，而此前的人還只是某種模糊的集體側臉，此後的人似乎脫胎成為獨立個體（當然，只是「似乎」）。

　　如此說來，我有了七年的個人史（儘管這七年無法切割於過去的十八年之外）。而一個實際年齡七歲的孩子，與一個跨過十八歲之後又活了七年的成人，某些時候其間的差異何在我卻無法回答。我二十五歲了，許多時候覺得自己越活越回去。

　　生日前我跟同學說送什麼禮物都好，但是一定要寫信。於是我收到兩封大學好友的信，寫得很真摯的信。另外還收了一封信，L寫給我的，令人感動。我很愛收信。我還是那樣著迷於文字，甚至偶爾苛刻。也因此，收到信的當下，或者跟他們說「我要信」的時候，我總想著「他們會寫什麼？」、「他們會不會不知道該寫什麼很緊張？」、「對他們來說，寫一封信給彭昱意味著什麼？」

　　跟他們說要寫信給我的時候，我相信自己講得是很可愛的。像是吵著要糖果禮物那樣。而一個七歲孩子需索禮物是正當的，一個二十五歲的成年人想要一封誠懇的信，似乎也是正當的。而成長總是如同迴圈，許多時候根本無法判定某個年歲的應然，甚至不可能判斷自己年歲的樣貌。

　　所以我喜歡收信，因為本質上七歲孩子收到玩具汽車，跟二十五歲的成人收到一雙皮鞋是一樣的事情。而信裡的文字，總是讓我有一份心安。心安於自己可能真如信上寫得那樣，心安於信中文字或許還能映照出一點自己的模樣。

　　二十五歲了，某些部分可能已經不可更動，如同房子的地基只會持續腐朽而不可能再造；某些部分前前後後地踱步，像是不斷斑駁再粉刷的牆面。二十五歲了，仍在撰寫自我歷史，並在其間釐清自己的形象。

　　賀夷說我們三個彼此陪伴保護，Louis說我們彼此鼓舞珍惜，L說她瞭解我。這些就是我個人生命史的二十五歲註腳。

心理分析與自我揭示

2009-10-13T15:10:00.004+08:00

　　「那很好啊，也許你多念點心理分析就知道人很多時候沒那麼刻意。」

　　「問題是，心理分析本身就很刻意啊。」

　　這是一串很naive的對話，其中包含各種可能的學科誤解。然而，「自覺」一詞對我來說總是與「刻意」連結在一起。或者說，「刻意」總是存在著，但是一旦「自覺」使得「刻意」浮現於意識層面，那就如同大夢初醒時惶恐地面對夢境的荒謬與愚蠢一般。

　　而我們還是會作夢，只要精神渙散、體力匱乏，我們就準備掉入愚昧且自我撕裂的夢境。

　　唯一能希望的，就是我們不要在夢中囈語出自己的醜態。

（一直以來我都很喜歡桃這張照片。）

九月底作為一種臨界

2009-09-30T16:04:00.001+08:00

　　好一段時間來（這好一段時間大概有幾年了）我的MSN圖片擺著Lou Reed的〈Rock N Roll Animal〉封面。一個扭曲的人形。

　　前幾天在MSN上Q跟我說：「彭昱你好像很喜歡這張圖片喔。」「看起來好不舒服。」某個意義上，Q對我的忍耐說不定已經到了臨界，而我也相信這是應該的，因為人都有瀕近臨界時的恐慌，以及趨往爆發的快感與興奮。

　　這種爆發伴隨著一種必然的心理激發，同時也伴隨著一種惶恐與失落。人都是這樣的。而那些不知自我與他者臨界何在的人，永遠都是無知而幸福的。就像如果我們能擁有永無盡頭的九月秋陽一般。

　　九月底了，我的第一個大三時光目前為止過得快樂異常。昨天在路貓隨手翻書，翻到北島寫的一句：「在沒有英雄的時代裡，我只想做一個人。」看得相當感動。

抽菸

2009-09-08T17:23:00.001+08:00

　　禁菸半年多了。年初的時候，有一回碰到桃，聊到禁菸這回事，她說這好像一種文化的凋零。在這句話中，抽菸屬於一種文化，一種狹義的文化概念。

　　半年多來，我還是習慣跑多鬆。跟隨著禁菸，半年來多鬆的音樂也變了，不再那麼古怪跋扈。下午我進來的時候，正在放小提琴的弦樂演奏。我並沒有那麼不適應，只是忽然開始想起可以抽菸的多鬆。

　　上禮拜跟朋友見面，她帶我去了一家二樓陽台可以抽菸的店，我跟她說我已經習慣要抽菸就走出門抽了，她一臉不可置信的樣子。沒辦法，她常待的店運氣好得通過了檢查，還可以抽菸。那裡算是她的樂土吧。

　　其實咖啡廳禁菸也不過就是這麼回事：你不再能坐在位子上發呆抽菸、不再能一邊趕稿一邊抽菸、不再能聚精會神的時候靜滯地吞吐。禁菸使得抽菸成為一件更割離的事情：抽菸就是抽菸，你得選擇恰當、合法、不干擾他人的位置和時間點抽菸。

　　「恰當、合法、不干擾他人」聽起來實在是一件不錯的事情，這暗示了我們社會法治以及道德教化的成功。而桃說的那句話，或者桃這個人，這個抽菸文化的擁護者，則無疑地站在了法治以及道德的反面。

　　無論我是否跟桃一樣是個抽菸文化的擁護者（或者她也不是），如今我還是習慣了這樣子抽菸，在異常焦慮的時候非得擱置下手邊的事情，走去外面點根菸。這似乎更平息焦慮，因為我離開了、走出去了，但也加深了焦慮，因為我在門口與我的焦慮隔離，焦慮在遠望中遂變得模糊不清而更加嚇人。或者，站在法治與道德的反面，總是承受著龐大的集體壓迫感。

　　抽菸文化如果說在凋零，那批判性似乎太重了。毋寧說抽菸文化正值轉型，朝著某種度量標準的正向轉型，這個度量標準標記了：抽菸者的自律、抽菸者的體恤、抽菸者的教化。於是抽菸者成為該度量標準中的壞道德，這個壞道德被改進的極致（很遺憾地我們永遠無法達到極致）就是菸品的消滅。

　　菸品消滅的世界是一個空氣清新的可人世界，那裡的光度清晰，如同任何道德教化的宣導、影片、課堂中表現的一般，充滿了兒童銀鈴的笑聲、陽光和煦的照耀、百花齊放的喝采。單向度的度量標準在那個世界裡清晰地如同一把實存且苛刻的壓克力尺。

　　記得某一回旁聽劉維公的課。課堂上他說他完全無法理解抽菸者的心理，既殘害自己又殘害他人、無度地浪費社會成本。也許一個社會學者講這句話，其背後擁有太多無法反駁的論證以及資格，但我只記得，那天旁聽完我決定永遠不要修他的課。

　　單向度的人，單向度的白癡。像是昆德拉筆下的遺忘之總統與音樂之白癡，然而，這兩者根本就是同一回事。單向度的世界無限遺忘，遺忘的事物被稱為被消滅的壞道德而反倒永遠不會消失。它只會在角落裡發酵。

（十二）

2009-08-30T17:03:00.003+08:00

M的菸沒了，他打算把車停下來點個餐，然後繞去買包菸再回來拿早餐。這是一條簡單的路徑迴圈，M順著家的四周驅車一個圓圈就可以買到他想要的東西。M希望這個早晨的第一個軌跡是沒有意外的。

　　二十四小時早餐店前面停滿了車子，生意太好了。M把車停在前面一點唯一可見的空位，剛好就是魷魚羹早餐店的前面。車子才剛停好，M才下車，那個高胖的老闆娘就出來了。她開始對M不悅地咆哮，說這裡不能停車。

　　M很意外，但似乎又不那麼意外。M意外著這個美好的早晨被打擾了，但不那麼意外老闆娘的反應。

　　M一邊往二十四小時早餐店走一邊回頭跟老闆娘說他馬上就走，但是老闆娘似乎更被M的去向激怒。在老闆娘的眼裡，這個人是擋住她家店門口然後往隔壁早餐店走的侵犯者，這個侵犯者一面減少了其他客人上門的可能，一面還增加了她競爭者的生意。

　　這場生意戰爭是老闆娘一輩子也無法理解的敗局，當這場敗局還停留在無盡的不可理解之中時，老闆娘只能保持著她的焦慮，如同一個嫉妒的戀人，毫無反擊機會地跺步著。但是當M把車子停下了那一剎那，老闆娘懂了，這場敗局的原因在於她的店面總是被擋住，被一群毛頭小鬼、莽撞的鄰人、交通的違規者給擋住。魷魚羹早餐店成為一個受害者，他們的食物如此美味、價格如此實惠，但卻被放置在一個陰暗的角落不為人知。

　　老闆娘要反擊，對這個不公允的世界反擊：M是她的第一個反擊對象，就在今天，她要藉著M來向世界宣告：沒有人可以把我們困在這個不可見的暗處。

　　而M一點也不意外，雖然他為了被破壞的早晨軌跡感到沮喪，但是老闆娘衝出來的那一剎那M也懂了。M知道這個唯一的停車位，還有那些排隊在二十四小時早餐店前的客人，使得這個早晨的M成為了代罪羔羊。但是代罪羔羊並不是隨機的、無辜的，代罪羔羊是責任的承擔者。

　　M要回應這個責任，或者說這一條冥冥中注定的路線。

　　M快速地點完餐，然後對老闆娘大吼。M的速度很快，他要讓老闆娘知道她家店門被擋住的短暫時間無異於某個轉頭或者揉眼睛的目光錯失；他要讓老闆娘知道這個世界的意外並不足以使得老闆娘成為真正的敗戰者。

　　就在老闆娘啞口於M的大吼時，老闆出來了。矮小瘦削的老闆聽到他妻子的難堪和驚嚇，他出來了，弓著手臂、握著拳頭、瞪著眼睛吹著鬍子，他站在店門口試圖睥睨他們王國的侵略者。

　　M沒有嚇到，M很難過，因為他看到小小的老闆站在老闆娘的後面，擺出懦弱的張牙舞爪的姿勢。

　　那個畫面裡，老闆不合理地逐漸縮小，而老闆娘不合理地逐漸壯大。這對夫妻，一個小得好像堅硬但無用的石子，一個大得好像膨脹但不具重量的氫氣球；那個畫面裡，老闆成為了整家店硬質但易碎的骨架，老闆娘成為了肥厚的油脂與髒污；那個畫面裡，老闆在追憶著少年時的武勇、莽撞、衝勁，老闆娘則是洋溢著少女的膽怯和柔細。

　　這就是魷魚羹早餐店的人生了。他們沒有被拋擲到無人的荒原，他們是在眾人目光下被遺忘的。老闆娘日日在人前看著粉紅小說，老闆日日等待一個成為男子漢的機會。他們日日開著店但沒有客人。他們的人生軌跡如同一個水平的心電圖，或者一道由強轉弱的持續定音，那道定音在還沒有由強轉至無聲時就已經失去發聲的能力了。

　　M很難過，他上了車，去買了菸，然後沒有回去拿他的餐點。早晨的計畫與軌道就這樣橫斷了。

日落大道

2009-08-25T16:27:00.003+08:00

　　一段時間來我保持這樣的生活：一天玩樂一天做正事。玩樂的日子就是玩樂的日子。該做正事的日子，起得早的話就去多鬆，起得晚的話會開車往北海岸晃晃，途中聽完一遍A Mind Beside Itself三部曲，然後回到家旁巷口的咖啡店。

　　起得晚的時間，北海岸的天色大概是這樣的。遠處的夕陽往我的方向散射。

（十一）

2009-08-24T17:06:00.006+08:00

學生生活圈中最多的店家就是早餐店了。這裡的早餐店們，從清晨五點半，一直開到傍晚四五點。學生們是各個時間都有可能就寢和起床的族群，他們似乎難以捕捉，所以店家們就保持著警備等著他們的到來。

　　M住的地方有兩家早餐店。一家是二十四小時的，一家上午賣早餐，之後改賣魷魚羹到晚餐。二十四小時的早餐店很特別，它是眾多保持警備的早餐店之中最徹底的。而旁邊那家賣魷魚羹的，生意總是不怎麼好。

　　暑假的M難得起個大早，出門時想吃頓早餐。名符其實的早餐不僅需要對的口味、對的內容，還需要對的氣氛，更需要對的時間。

　　魷魚羹早餐店是一對夫婦開的。M從來沒注意過老闆，但總是注意到老闆娘。老闆娘是一個高高胖胖的中年婦女，生意不太好的關係，她每天都坐在店門口的早餐吧台邊看小說。那是清一色的粉紅小說，那種封面總是畫著水彩浪漫風格的女人、內容充滿二流情色幻想，一字排開可以佔滿兩三架漫畫店書櫥的粉紅小說。高高胖胖的老闆娘每天都在看這些東西打發時間，M看著老闆娘胖胖的身軀穩固如同書架一般把粉紅小說的封面朝著馬路、內頁朝著她肥厚的頸子，已經看了好幾年了。

　　老闆娘看著那些小說，一天一天持續不斷，彷彿在無限追憶著自己不曾擁有也不可能擁有的少女幻想。充滿無知、天真、私密的愛慾與肉慾。

　　M時常想著：這世界上究竟有多少粉紅小說？如何才能夠應付老闆娘日復一日的閱讀。如果老闆娘兩天看一本的話，那從M到這裡定居開始，五六年的時間她應該已經看了一千多本了。假設閱讀的時間總是短於創作的時間，那這些粉紅小說的庫存究竟能支撐老闆娘堅持不斷的閱讀多久？

　　M不知道，而且M從不去那家店吃東西。M總想著老闆娘那雙肥短的手，一面翻閱漫畫店租來的粉紅小說，再一面準備食物（粉紅小說沾滿了人群的痕跡，也沾滿了人群二流猥瑣的性幻想，這些東西被添加進食物裡，就像倒胡椒粉和擠蕃茄醬那樣），M一想到這些就覺得噁心，有時候甚至覺得他們的生意如此差就是為了這個緣故：一個日日在吧台邊翻閱粉紅小說的胖婦人。

　　M想為了這美好的早起買一頓早餐，絲毫不考慮魷魚羹早餐店。M要去二十四小時早餐店，隨著日頭的升起，它已經褪去了宵夜店的外衣，換上早餐店的制服了。

手抄《歷史哲學論綱》

2009-08-18T18:20:00.006+08:00

　　印象中駱以軍曾經手抄過不知道誰的作品（村上春樹？卡爾維諾？），而我昨天花了一個晚上抄完了班雅明的《歷史哲學論綱》。印象中駱以軍說如此可以增加對文字的敏銳度，而我如此抄寫的第一個粗淺感想是增進了對WORD的熟悉度。

　　上學期的文本裡，翻閱最多次的大概就是《歷史哲學論綱》了。對於Benjamin，我不知所以地充滿好感。或許是為了他的文筆，但是硬要講文筆或許Foucault更吸引人；那麼可能是為了《迎向靈光消逝的年代》是我看過的第一本學術作品，但是當初看的時候我完全沒有意識到這是我第三次進入大學得念的東西；那麼，可能是因為彭昉跟我講過的「歷史的天使」，但是他已經給過我太多如此的誤謬了。

　　在此之前，我唯一手抄過的東西是自己文不對題的社會心理學期中報告（手寫是裴元領為了避免同學複製貼上的要求）。那時候在LC，手抄的過程中覺得這篇文章在不斷的複製中持續更新。那是一種勞動，一種類似鉛體印刷的作業過程。那也是一種再進入，一種時序的交錯。

　　手抄文本的第一個感覺是勞動，於是有了一種精神與體力的勞動結合。抄寫的完成品與曾經的印刷品，在勞動過程中有了一定程度的分離。抄寫的作品跳出了大眾的範疇成為了抄寫者的私有物，於是作品有了一個提升。如此的提升與生產品被送往消費市場的過程站在相反的位置，或者說那類似一種購買。但是這種購買不需要貨幣做為仲介，這種購買直接建立在消費者的精神與體力勞動上。那類似臨摹畫作的資本佔有方式。

　　手抄文本的第二個感覺關乎時間，手抄文本的時候意識在過去與當下間重疊。對於文本曾經的理解和手抄當下的理解，不同於反覆閱讀的省思，手抄文本時的理解是逐字的，它一面了結過去一面開展未來。每一句話、每一個字，在手抄的過程中都是逐一確認的。如此的確認是絕對的當下，手抄文本的意識屬於米德的主我（I），每分每秒意識都在主我的範疇。

　　於是我大概可以理解為什麼我第一個手抄的公開作品是《歷史哲學論綱》。儘管《歷史哲學論綱》像是一封寫給歷史唯物主義者的書信，但在手抄的過程中，它也不斷地再次表達了時間、歷史再現、永恆回歸、人的可能性的氣味。

　　手抄《歷史哲學論綱》，一面欣喜於體力勞動的完成品，一面欣喜於精神勞動的操演，一面我回顧各種時間的細索與可能性。而關於過去與現在、時間的連結與可能性，Benjamin是這樣說的：

　　「過去帶著時間的索引，把過去指向贖救。在過去的每一代人和現在的這一代人之間，都有一種秘密協定。我們來到世上都是如期而至。如同先於我們的每一代人一樣，我們被賦予些微的彌賽亞式的力量。這種力量是過去賦予我們，因而對我們有所要求的。」

巴拉卡光影

2009-08-13T19:01:00.005+08:00

　　不存在著明亮通透的巴拉卡公路，記憶中是這樣，現實中也是。巴拉卡公路是黑色的，在大屯山群間，在竹林與竹葉的覆蓋下。巴拉卡公路連接淡水和擎天崗，巴拉卡公路屬於夾縫。

　　三四年前第一次行經巴拉卡公路，黑暗被一輛輛青春的機車照亮，被照亮的竹林露出無數的縫隙與洞孔。巴拉卡公路仍然是黑色的，再多的光源都無法穿透，無數的竹林孔隙只是牢欄交錯。進入巴拉卡公路只有頭尾，路途間你只能順勢蜿蜒。

　　（巴拉卡聽起來像是個僧侶、漫遊者、冒險者。披著極深色、難以描述色彩的斗蓬，只露出鼻頭和口唇。巴拉卡只行腳在人群的陰影與碎屑中。巴拉卡是這個世界之外的人。）

　　第二次走巴拉卡公路，我和阿猛開車到擎天崗下低一點的休息站。光源在遠處，這裡幾乎被黑暗完全覆蓋。「覆蓋」意味著加諸某種質量，這似乎與黑暗的虛無相抵觸。

　　物理學中光有其波粒二向性：光一面具有粒子性但沒有質量，一面光具有波動性但不需要介質。光兼具了存在與虛無。而黑暗似乎總是指向虛無，黑暗不屬於波動也不屬於粒子，黑暗的世界是沒有光源的世界，沒有輪廓，也沒有色彩。

　　輪廓在黑暗底下無法完整，無法構成一個整體，像是瞎子摸象，沒有光源照射的整體在黑暗中殘缺不全，並且被聯想、認知成各種奇形怪狀的東西。而色彩僅屬於一種光源照射底下才能顯現的屬性，色彩只是一種光學的、物理學的定義，色彩塗料只是在事物上覆蓋一種能將有色光反射出來的質料。沒有輪廓和色彩，經驗只是不完整的專擅定義。

　　在擎天崗底下，我想起了某一回張君玫問我：「Weber眼中世界的本質是什麼？」當時我回答「被主觀賦予的價值」。張君玫說我錯了，Weber眼中世界的本質是混沌（chaos）。混沌的世界沒有支點，也沒有光源；混沌的世界沒有二元對立，這裡是諸神並競的圓形劇場；混沌的世界不可能是明亮的，但黑暗與虛無毫無相關。

　　這裡存在了紛雜的價值與經驗，但沒有光線投射賦予的秩序。

　　於是在黑暗中我們直接通向事物的本質，黑暗的虛無帶來一種誠實的存在，在黑暗中我們才承認經驗的不完整和殘缺。黑暗成為一種實存的覆蓋，密不透風地如同巴拉卡公路。在巴拉卡公路上，光明需要介質，黑暗有其質地。

颱風天與鍾

2009-08-07T20:45:00.005+08:00

　　好像某年夏末的颱風天我也在多鬆，人很多。今天的多鬆人很少，人像是被吹來的枯葉。沒什麼聊天的人，大家都在用電腦，所以好像我也得打開電腦寫點什麼。

　　鍾昨晚睡我家，我問他我們到底什麼時候開始熟起來的。他說從他上個女朋友開始吧，我說好像是從最近吧，然後他笑一笑。真要講起來的話，我跟鍾的熟識沒有一個明確的時間點（不像我跟史那樣），一切的熟識皆屬緩慢，如果錯失了任何一個細節或者切割了任何一個明確的時間事件，那我和他的熟識都會變得走調不成形。

　　如果要我描述鍾的話，多數時候我會這樣說：鍾是個很誇張的人，在他眼裡世界是全然量化的。

　　因為鍾的世界是全然量化的，所以他很悲哀，並且逃避不了各種量化標準落於人後的自卑。也因此，鍾的世界是一連串的較量。我很少聽他把什麼事情看做一個不可分割量化的整體，然後認同該整體獨有、不可比較的整一性。除了他講感情的時候。

　　所以某種程度上來說，鍾的感情生活幾乎是他的救贖真理了。但人就是這樣曖昧，鍾用一種比起我更圓融的方式看感情，但是感情永遠不可能如我一般成為他的救贖真理。鍾的感情觀是整一的、不可量化的、沒有對錯的，但因此他看輕感情。在鍾的世界裡，感情不能被放上尺度和天秤，所以感情只是一種很私密的、不可公開的、小小巧巧的，類似禮物的東西。

　　於此就昭示了一種人與世界的曖昧，一種個體與集體之間的情感糾葛與愛恨情愁：個體欲求逃脫於集體之外以彰顯自我，但集體之外沒有他的位置；個體欲求於集體之中安頓自己，但集體的內在重複將他淹沒。

　　鍾的感情關係是僅屬於他與他的情人間的禮物，例如一個馬克杯。馬克杯分享著情人彼此的溫度，但是當這個溫度退去，當這個馬克杯被擺在市場經濟中的時候，它只能有一個固定且通常低廉的價格以供市場的索取。但是倘若馬克杯不被擺在市場經濟裡，那馬克杯並無法為感情生活之外隨時隨地處於量化世界中的鍾證明些什麼。

　　所以鍾仍然很悲哀。感情生活中不是他傷人就是人傷他。當他的馬克杯逐漸失溫，他就把它擺在櫥窗裡，同時他的目光轉向另一個櫥窗，尋找下一個禮物。或者，有時候被擺在櫥窗中的是他，然後他就受傷了，同時立下志願：下一次我不會被傷到；下一次我會控制住彼此可能的價格；下一次，被出售的是她不是我。

　　每每看鍾這樣，我就覺得談感情實在是一件痛苦的事情。細膩重感情如鍾，需要多大的現實與市儈才能說服自己可以、也應當傷害別人；細膩重感情如我們，需要多大的勇氣才能不被傷害。

　　然後我想起在加州的猶太餐館外面抽菸的時候，那邊的天空很低很大，好像跳起來就能看見海平面。樹蔭下有涼風，涼風中有長椅，長椅上放眼望去盡屬美好。世界似乎好得不能再好。我周身的每一個角落都是以往在台灣吃飽後尋找的「舒服的抽菸處」，但是當我面對這好得不能再好的風景的時候，當下的我無處可去。

　　我想念在台灣的情人，我想念感情－那時候我覺得我找到人生中的救贖真理。

　　只是鍾的口吻在颱風夜裡迴盪來飄忽去，我分享到他的悲哀。他把我拉過邊界去了，或者我自願地跟著他走過去了。或者我早就走得比他還遠，當他說我是我們三個中最容易瞧不起人的一個的時候。

巴弟流浪記

2009-08-06T17:10:00.002+08:00

白色雪納瑞巴弟（Buddy）於零九年八月五號下午三點半由飼主通報走失，並於當日下午五點半由友人意外尋獲。

（左：廖小姐；右：史先生）

　　飼主廖小姐宣稱，當日下午，她的母親打開房門之後巴弟瘋狂衝出門外並且以望塵莫及的速度逃逸。廖小姐接獲母親的通知之後立即撥打電話通知協助飼養的史先生，並相約去住宅周圍尋找走失的愛犬。

　　當日下午五點半左右，廖小姐接到友人來電，該友人詢問巴弟的所在處，廖小姐在不理解的狀況下告知愛犬走失。友人則宣稱他在淡江大學校園入口處看見一隻疑似巴弟的小型犬正沒命地拔足狂奔，所以才電話詢問廖小姐。

　　友人在確認走失犬的特徵之後捕獲巴弟，並於淡江大學校園內的花架下等待廖小姐來領取失而復得的愛犬。

（左：正確的罰站姿勢；右：偷懶的罰站姿勢）

　　過程中走失犬巴弟處於興奮且不知所以的過動狀態。友人在盛怒之下決定處之以罰站刑罰，但巴弟仍然伺機而動並不聽勸告，友人在不得以的狀況下予以巴掌。至終巴弟理解狀況的危急於是認罪，罰站了將近一個小時之久（但罰站過程中仍會靠著椅背偷懶）。

　　當日傍晚七點左右，廖小姐情急驅車趕來，友人與巴弟則已經在盛暑之下相當疲累。整齣事件就在友人的汗水與廖小姐的驚喜交接之下，有驚無險地圓滿落幕。

我在咖啡廳

2009-07-30T15:53:00.004+08:00

　　隔壁桌坐了一個將進人社院某所的男生。他說：「我不會把女朋友帶回家，但是我弟就很喜歡把另一半帶回家。我不愛這樣，就會遭受很多攻擊。但是你知道我就是不吃這一套啊，就是我不吃社會規範這一套。」

　　不管「帶女朋友回家」算不算得上什麼了不得的社會規範，但是社會規範你不吃也得吃。而且許多時候相信我們都吃得很過癮。

　　「我就會說：『各位親戚朋友，我知道你們很關心我的私生活…。』」

　　竊聽是不道德的，將之節錄至公開網路甚至違反某些規範。但我好久沒睡好累好累。

　　此時的鹹花生放起Mew的〈Frenger〉，忽然想起來上回聽到這張專輯是在破破爛爛的撞球場。聽〈Frenger〉好的喇叭好重要，撞球場的當然很爛，才發現鹹花生的也不怎麼樣。而過去一年我也來了好幾次鹹花生，為了吃飯吧。

cigarettes and alcohol

2009-07-09T14:17:00.004+08:00

　　捷克學者在泳池邊展現他的二頭肌，展現他在共產政權下的光榮與史詩痕跡。這是一種諷刺無聊的自我肯定。而我看昆德拉寫這些，並在其中找一點自我肯定的方式。如此，這是一種藉由諷刺無聊來自我肯定的諷刺無聊。

　　而我老是這樣，像是長假，或者跌倒，任何失敗的時候。我聽殷維，看昆德拉。諷刺無聊，甚至可恥。然而我喜歡這樣。邏輯上來說，出於內省、自覺和無知覺地做同一件事情，是兩種不同的狀態：一種負責，一種無掛。而這些事情，就像是任何一種自我感覺不良一樣：有意識地自我感覺不良╱無知無覺地自我感覺不良，這是兩種截然不同的狀態。兩者都有可能無法擺脫於自我感覺不良的狀態，但前一種比後一種提供更多超越的可能。

　　不過超越了之後準備面對的是下一個層次的自我感覺不良。肯定自己實在不是容易的事情，同時，肯定自己也未必是好事情。

　　話說回來，如果有人用抽菸酗酒證實或者克服自己的悽慘，那我就是聽殷維看昆德拉。抽菸酗酒，或者殷維與昆德拉，綠洲是這樣唱的：

Is it my imagination
Or have I finally found something worth living for?
I was looking for some action
But all I found was cigarettes and alcohol

You could wait for a lifetime
To spend your days in the sunshine
You might as well do the white line
Cos when it comes on top...

You gotta make it happen!

（十）

2009-07-07T19:00:00.002+08:00

米蘭‧昆德拉在他的《緩慢》裡，為彭德凡這個人物寫下了完美的演出。如果我們不作一串文獻考究，我們實在無法得知，彭德凡這個舞者理論的完美實踐者究竟是真實還是虛構的。當然，如果我們用一種抽象的理論層次來看，那彭德凡有可能成為「完美的」舞者，但在這個層次中我們無可避免一個缺漏，那就是所有經驗世界中的人都會在這個抽象層次中成為彭德凡一般與天使締結契約的舞者。

　　所以，如果我們說彭德凡是個「完美的」舞者，那他勢必只能是虛構的。無論他是真實存在於歷史時空中的人物，還是他是昆德拉筆下的虛構人物，我們對於這個完美舞者的認知，都只存在於昆德拉的語調之中。超出了這個範圍，彭德凡就只是一個被昆德拉擷取、扭曲的對象。

　　儘管彭德凡不是真實的，但彭德凡至少還為我們留下了他的舞者理論。如同彭德凡的真實與虛構一般，我們都是舞者理論下的實踐者與遺珠。然而，舞者理論不應該是一種描述性的理論，它應該是在自主意識內的實踐性的理論。準此，舞者應該被界定為「自主意識內的利用舞者理論的實踐者」，那些在社會化過程、時間流速中成為某種程度上的舞者的，只不過是經驗世界的生活實踐者，而非舞者理論的實踐者。

　　舞者理論是一種迎合、掌握、操弄情境的理論。那類似於米德的主我（I）／客我（me）與高夫曼的劇場理論的結合：這裡存在了一個位於自主意識瞬間的主體，他對情境發出認知並且具有改變情境的能動性。這裡涉及了時間，也涉及了矛盾。舞者在每一個時間的瞬間，都處於主我不斷克服客我的迴圈中。他一面不斷理解自己處於結構與情境之中，又一面把持住主我的能動性以主導情境的走向。

　　舞者一面是情境中的演員，一面他是導演。於是就生成了一個超越的意識，這個意識觀察情境的他者以及情境中的自我。我們可以說這是一種分秒不間斷的反省與自覺，也就是這樣的反省與自覺，使得舞者成為真正的舞者：他表演，同時他操縱。

　　如果我們說舞者因此就是他人生舞台中的主宰，那似乎太過頭了。舞者生成了一個超越的意識，但舞者還是生存於現實之中。程度上舞者不能說是主宰，因為他永遠準備迎合。舞者是表演性狡猾的。

　　L開始理解舞台與權力之間的關係的時候，他就開始了他的舞者生涯。起初他以為那是捏造故事的快感、備受期待的優越感，或者權力慾。往後，他會知道那是很單純的表演慾。非關表演的結果，而是一種類似於奔跑、搏鬥、起舞，一種單純地擺動肢體的快感和慾望。而權力，那只是小小的附加品。

　　不過那是往後的事情了，L現在還處於表演的各種感官刺激之中。他很市儈地，甚至很虛無主義地，為自己找到了一種安身立命的方式。世界再虛無且令人作嘔也沒關係，L的表演讓他在刺激中找到幸福。他是個年輕而歡快，沒什麼智慧的舞者。

（九）

2009-07-05T18:41:00.006+08:00

「小時候我總想著以後我會娶怎樣的女人為妻，想像的模型輪廓是我母親的樣子。一直到長大了，我才知道那是一種純粹的想像，幻想的、學習認知的、孩提的想像。在真實世界中，我們如何能預設一個人的模型，在未知的人海中。

　　如果要說是緣分的話，那未免太夢幻、太宿命了。但我們也許無法找到比緣分更好的字眼，來見證我們眼前的這份事實。我們應該相信所謂的緣分，在一份絕佳的機運背後是一連串綿延的努力和信任。於是，當我們看著這兩位，說一聲緣分，我們總能有一份認知，就是他們依靠著彼此，走了好長一段路。這段路途的刻苦細節與美麗終局，不是被賦予、先決的，而是他們自己構築的。

　　所以你和我才坐在這裡，見證一份具有實體的緣分。我們的目光不僅只是一種光線的折射，而是肯定、認同，是一種真實的確證。也因為這樣，我們現在手中的酒杯、散會後的杯盤狼藉才有意義。這是我們所能給予最大、最真切的祝福。

　　各位，讓我們敬美酒、美食，還有我身後這美麗的紅色布縵。還有，我們走了好長一段路的，這對締結、證成緣分的美好新人。

　　在此，緣分的虛幻觸及不了他們；愛情的易碎與他們無關。在茫茫人海中，這對戀人救贖彼此。」

　　賓客們起立鼓掌，他們正被拉扯進一份集體意識之中，而這份集體意識，正落實於場景中一切可見、可被觸及的事物中裡：杯酒交疊、輕飄飄的粉紅色氣球、喧鬧與耳語、落淚的家族親朋、舞台上的演講者。在這裡一切有機或無機的人事物都屬於翩翩的舞者，他們是彭德凡的舞者理論的實踐者。

　　空間中充滿祝福，如同一個充塞於水盆裡的迴轉漩渦。漩渦的中心只有一個人：一個演講者；一個特別巨大的舞者。

Reality

2009-06-12T01:59:00.013+08:00

　　我在福斯保養廠，在客戶接待中心待了一整個下午。桌上擺了NB和手機、一些小點心、一點也不好喝的咖啡。等車子的維修、試坐新車、跟接待員講話、翻DM。合身的襯衫、牛仔褲、皮短靴。我看起來像個紈絝子弟。

　　傍晚我在多鬆，點了一樣的大拿鐵。今天值班的是我最喜歡的吧台，奶泡乾溼得宜，咖啡粉想必壓得平整且密度適中，沒有過粹的苦味，也不會流速過快而稀薄。我手邊擺著《貨幣哲學》，翻開來密密麻麻地都是字跡。跟彭昉聊高中人社班的小論文發表。像個半弔子知識份子。

　　深夜我走進藍石頭，拎著Leonard Cohen的《渴望之書》，叼著菸，開始寫下這些廢話。像個文藝青年。

　　然而，這些廢話、這一整天的場域變換、這一根燒得我眼眶發酸的菸、這一切披掛在我身體之上的。他們的實在、我的實在、我所認知的實在。實在得如同虛幻。

My page was too white
My ink was too thin

　　我沒有漂亮臉蛋，沒有精實身材，沒有高學歷，沒有工作沒有自己賺的錢。我有房子，有車開，有書念。我有小資情調，有文藝絮叨，有一起浪擲年輕的朋友。有一點虛榮，或者比一點還要多一點的虛榮。我有個爛身體，誰都看得出來的爛身體。

　　我聽著美麗的愛爾蘭情歌。抽Lucky Strike。It’s toasted。我喝哥倫比亞，期待它和La Crema的耶加雪芙一樣酸。有人瞭解我，有時候我也瞭解某些人。有人瞧不起我，有時候我也瞧不起自己。

　　我想出國唸書，想像那是個新世界。帶點鄉愁，好包裝自己成為用楓葉做為書籤的文藝青年。而我痛恨文藝青年，痛恨如初聽文青這個字眼時的倒味。如今一般倒味。但我仍然是個文藝青年。每個文青都多少痛恨自己。有一些並不討厭文青標籤；有些，像是我，覺得文青可恥至極。

　　但是當文青太容易：把句子寫得很長很長沒有斷句—竭盡生命氣息地訴說；多用「噢」—清淺哀傷的嘆息；多用分號—讓語句們天馬行空地相關；跳躍不需邏輯—邏輯留給非文青的粗俗者；乾脆全部都用句號—讓語句們斷裂地如同噎氣。容易得如同假扮知識份子：讀點理論，不求甚解但是記住關鍵字。勞動過程、階級、資本、理念型、交織、社會建構、想像力，然後逃避知識份子去跟純文青聊天。紈絝子弟也容易，亂花零用錢就好。

　　所以有時候我當紈絝子弟，有些時候我假扮知識份子，本質上是文藝青年。而時時刻刻我是個坐吃山空的中產階級第二代。富不過三代，我不該生孩子。

The day wouldn’t write
What the night penciled in

　　文藝青年與文藝少女一同哭了起來。這個世界並不太好。

人造人間

2009-05-29T16:37:00.006+08:00

　　如果說，書寫總是有某種程度的被公開的渴望；也就是，書寫總是一種有對象的言說，一種對未來的秘語。其所涉及的對象可以非關物質基礎或意識的自我個體，它可以是虛擬的。虛擬於時間向度的下游。

　　於是在書寫完成之時，一段時間被生產了。如同奇幻故事中穿梭於時空中的旅人，其所帶來的時空扭曲、人格重疊、平行宇宙。書寫的當下收納了歷史與瞬間的經驗可能，同時考慮了書寫在未來被閱讀的當下。無數個零碎的瞬間在書寫中被包容在同一個線性的序列之中，於是一個感官上的時間感出現了。這個時間感成為穩固一個空間的框架。

　　書寫生產了時間，時間穩固了空間。書寫成為製造世界的手。被生產的世界並非漂浮於通俗的現實世界之上，其實在乃是與現實世界無限遠離又靠近地平行著。

　　世界的向度在於無限的平行宇宙，關於想像力、書寫、言說。這無數的世界在現實中擦身而過。這裡是現實世界中的人造人間。

裴元領—在熱鬧的盛世以外行腳

2009-05-29T14:34:00.001+08:00

細語如絲。過去現在未來如斯。
曾是不得不然的，如今不得其門。
曾是不假思索的，如今發人深省。
我們還可以再慢一點，彷彿從未走過。
夜半林中路，有星星跳舞。

（八）

2009-05-25T12:29:00.000+08:00

踩著爆米花走，他們離開電影院。回到家，打開電視，在演連續劇。

　　「你演過戲嗎？」女人問。

　　「沒有。」

　　「那你有想像過自己演戲的樣子嗎？演那種，動作激烈的情感戲，或者很壓抑很密閉，但是情感很澎湃的戲。」

　　「幹嘛情感一定要很多，不能清淡一點嗎？」

　　「那你一定不會演戲。你知道，演戲不管是怎樣，情感一定要很多啊，只是可以有很多種表現手法而已。情感不多就吸引不到人了。」

　　「為什麼？」

　　「因為現實世界才沒那麼多情感。大家都會有需要情感膨脹的時候。」

　　電視在這時候進廣告。燈光越發昏暗，情境隨著劇情的暫停，在廣告中陷入一種昏昏欲睡的暈黃色調。男人的眼皮越來越沈重，時間的靜默重壓在他的眼眶。有點發酸，逐漸濕潤。

　　「我們才看完電影，可以不要一直盯著螢光幕嗎？」男人累了，看著天花板。他很愛天花板，那一片木質的，或者水泥的片狀物，對他來說就是天堂的圓頂，看上去可以看見永恆。

　　「那我們來演戲。」

　　「天哪。」

　　「我們演，一對即將分離的情侶。」

　　「可是我們不是情侶啊，而且我怎樣都擺脫不了你。」

　　女人把下巴擱在男人的肩頭，開始刻意的啜泣。男人頭抬得高高的看著天花板，開始覺得天花板在下降，下降至一種觸手可及的高度。男人伸出手試著摸到它，女人卻在這時候環抱住男人的臂膀，於是男人的手臂順著力道也就圍上了女人的肩背。

　　「你知道嗎，我快碰到天花板了。」男人說。

　　「就在剛剛，你手攔住我之前，我差一點點就碰到天花板了。」他的五官如同呆板的魚臉。

　　「那你會離開我嗎？」女人在泣音中試圖掩飾嘻笑。

　　「你笑什麼。如果沒有你，那我現在就碰到天花板了，而你還在亂七八糟的地板上。我會在上面，你在下面。」

　　「可是我希望你能這樣一直抱著我不放開。」她還在笑，同時試著閉氣，類似一種窒息前的掙扎。

　　「所以我還是碰不到天花板，儘管它看起來那麼近。」男人還是抱著女人。他在兩張面孔間挪出一點距離。

　　「你知道嗎，生活就是這樣，每當某個人差一點就抓到些什麼的時候他卻先被抓住了。某種程度上他還甘願被抓住，但另一面來說他總是不甘願的，他總是希望自己是開放的，但是開放又意味著什麼都沒有。所以他抓了又丟、丟了又抓，反覆在抓到、丟掉、再抓到、再丟掉之間。那種抓住與丟掉根本上同樣是一種撇棄。」

　　「所以你希望我放開你嗎？」女人變得很沈靜，沈靜地笑。

　　「沒有，畢竟現在我還抱著你。我只是想說，生活永遠不讓人滿足。你現在抱著我也是一樣，你暫時滿足於這種不滿足。」

　　「那你抱著我幹嘛，我讓你放開。」

　　「那是不可能的，因為戲必須繼續下去。」

　　「我們也可以不要演了。又看電影又看連續劇，現在還要演戲。你很累了。」

　　「這也沒什麼。這是日常生活的自我表演。」

　　「那實在是種很無聊的虛偽。」女人把手甩開。

　　「不，那是再真實不過的情境。」男人把女人的手抓回來。

　　兩個人就這樣抱著。天花板在下降，或者說地板在上升。兩個人抱在一起，在幽暗的縫隙間，空氣顯得混濁，凝固出一份真實的份量。世界變得比任何時間都黑暗，但是他們的體內透著一點微光。輕浮且狡獪。

老裴

2009-05-19T16:35:00.002+08:00

裴元領是這樣的人：上社會心理學的時候像是個靈修大師；上貨幣哲學像是個左派青年；上政治社會學像是個政客。如果需要一個更貼切完整的形容的話，他像是一個苦行僧，又像是個舞台劇表演者。

　　上午跟他抽菸，下午參加他的導生聚餐。聽他講很多話。同時我好奇同學們是如何聽這個教授說話的。或許覺得他是個優良教授，或者一個可愛的中年朋友。每次看他講話，總想起L學他擺著挺大的腦袋、搖著相較顯短的厚手掌，親和力十足。然而許多時候又苦澀得令人避之，同學總覺得他太悲觀。

　　裴元領是個令我敬佩的人：哪一種角色他都用苦行的方式適切地扮演著。那是一種日常生活自我表演式的自由，像是一場深鑿的黑色幽默劇。

　　「用佛洛依德的講法，本我是個暴君。」

　　「心不在焉，不知道一直在想什麼停不下來。」

　　「很憤怒，甚至是一種毀滅慾。」

　　他的台詞許多時候都有程度上的精準。

毀滅慾

2009-05-10T16:55:00.005+08:00

　　第一次聽《月之暗面》已經不記得是什麼時候了。以前朋友聽到Pink Floyd總是發笑：好奇怪的名字、粉紅色的佛洛伊德。那個時候的自己總是抱著一點青春的孤傲，覺得聽不懂Pink Floyd的人是庸俗的。

　　聽音樂許多時候是一份巧合，以前總是有朋友問我這些唱片都去哪找的？為什麼知道要聽這個樂團？年輕的時候我跟他們說你可以多蒐集資訊，現在的我會全然將其視為一種巧合。理論層次上我們可以說經驗本身就是不可靠且巧合的，但是意義上我們可以說：這個世界就是這樣，你不知道你會遇見什麼人，你也不知道何時何地會有個充滿價值的人出現在你面前，那份價值如此真實以致於你無法閉目無視，如同面對盛夏烈陽你一邊眨眼一邊窺視。

　　而我已經想不起來我是如何開始聽Pink Floyd，唯一一點線索是這個名字是從彭昉那聽來的，而這個線索如今他也不承認。Pink Floyd在我生命所成就的歷史中成為一道瞬乎降臨的靈光，他沒有源頭，似乎也沒有去向。而那個把《月之暗面》放進唱盤的瞬間，與近來密合地重疊著。一兩個月來我持續聽著《月之暗面》，好像裡面有無盡可探尋的什麼，那些什麼非得透過如同麻痺與催眠一般的反覆聆聽，才會如同我把唱片放進唱盤的第一個瞬間一般，召示出一些我所渴望的，我所欲求的。那全然是一種無可預估的巧合，那是歷史的絕對瞬間。

　　這個瞬間可能來自於前段時間看了《太陽浩劫》，於是想著一種時空的扭曲，一種物理學意義上的永恆回歸：已去的時空重疊，已死的人現身，已過的歷史與時序的當下交錯，曾經的真理與現在的真理相斥。那是作為時間的歷史問題，或者作為時間的價值問題。於是出現一種哲學意涵，這個哲學意涵一面是神學的、一面是物理學的、一面是史學的、一面是社會學的：我們的真理如何可能？

　　歷史主義聲稱真理只存在於特定的歷史情境了，這個真理在班雅明的語調中成為了史學天空中的太陽，透過一種無可躲避的驅光性抓奪住我們。這是歷史與社會層面的，或者說這個真理是透過社會龐大且無知覺的交織所建構的，也就是如此的真理或許得透過一種在更高層次上相同的無知覺的辯證才能在無知覺的路徑中轉彎，轉彎的方向是未知的，儘管我們可以想像他已經更完善了，但我們能做的也只是想像。或者，我們考慮一種相對論的物理層次，那也許我們可以期待一種進步，這種進步是技術面且有所指向的，也就是透過這個人為的技術我們或許有一天可以達到真理。

　　我們無可逃避地面對了理論的無力。我們可以在眾多的論調中做出選擇：神學的、物理學的、史學的、社會學的。然而這些選擇沒有一個提供對於真理的擔保，其所擔保的頂多是相信。而這個相信怎樣都是在當下無法論證的，於是當下的人們如同漂浮於太空中的碎屑，在無重力的向度中或者飄往行星，或者飄往黑洞，或者看見光年外的距離有一場刺眼的宇宙爆炸。宇宙爆炸展示了存有的生成，但無重力中的人們其實無所施力以靠近。

　　《月之暗面》所訴說的，就是這樣一種無重力的漂浮。在這種漂浮中，啟蒙進步論、資本主義、功利主義、貨幣、時間，都只是如同你我一般的星塵碎片。《月之暗面》成為了一種再哀傷不過的虛無主義，某種角度來看，我們可以視其為一種悲觀的理論。但那個前提是我們將《月之暗面》看做一種理性的心智勞動生產品。

　　於是《月之暗面》所突破的不僅是其內容所批判的，而是他突破了理性的限度。真正使《月之暗面》成為《月之暗面》的，並非其理論面而是其藝術面。這個藝術面立足在理性上，然而其目的卻是突破理性的不足與侷限。也就是音樂的非理性，使得《月之暗面》可以成為真正的靈光。這道靈光無可預期，他一面充滿了經驗的不可靠與巧合，一面他又成為了非建構且自有的先驗範疇。這道靈光出現在Roger Water的腦海中，或者出現在某個我聆聽的瞬間；這個瞬間融合了Roger Water的經驗，以及我的經驗。

　　靈光絕非建構論的。靈光所召示的是瞬間之中全部的歷史可能，也就是在靈光的展現中，所有的時間成為開放且流動的，那是一種哲學意涵上的經驗的重疊與交錯，那或許也指向了尼采的非物理假設的永恆回歸。倘若這個永恆回歸是真實的，那其實他發生在無數的經驗之中，他就是無意義的無限雜多的經驗的意義。這些雜多與無意義成為了真正的可能。如果真的可能，那這份可能存在於純粹的主觀感受之中，於是真理成為了主觀心理與客觀經驗的揉合。如同尼采的超人，超人真理若非在眾人的唾棄以及自我的絕對中就不是真理，但這也是真理如何可能的必然。

　　然而那是尼采也無法成為的超人。而反覆聽著《月之暗面》的我，也只是等待著某道靈光的降臨。等待的過程不可能是愉快的，也不應該是愉快的。我們所等待的，永遠在序列的前面一點，彷彿伸手就可觸及。我們總是相信可以在等待中抓到他，但我們也總是知道他永遠不會落入我們手中。而這就是真理的價值，駕居在橋樑上的距離化價值。

　　聽Pink Floyd，聽《月之暗面》永遠都是同一回事。即便青春期的自己和現今的自己有所差異，但這僅僅是過程中的微小差異。都像是等待似乎不可能等到的人、期待不可能實現的明天。其本質在於掏空與等待，一種清淡的毀滅慾。

寶劍II

2009-05-09T14:01:00.002+08:00

　　塔羅牌是個很有畫面的東西。

　　前段時間深曼幫我算塔羅，算出國或者不出國。出國的牌是灰藍色的，不出國是橘黃色的；出國的都是寶劍，不出國的都是硬幣和杯子。

　　寶劍II是這樣的一張牌：一個白袍人端正地坐在水邊，矇著眼，雙手交叉抱胸，高斜地舉著兩把幾乎比自己身長還遙遠的劍。這可能是很好解釋的一張牌，像是：自我武裝、封閉、逃逸。

　　深曼的牌感覺用好久好舊了。我選牌的時候摸得出粗糙的觸感。圖片的色澤不再飽滿，有點磨損的灰白。那張陳舊的寶劍II坐在灰藍色的月光水邊，那片水看似汪洋，佇立著幾座土丘。矇眼、穿戴白袍，但是又直挺挺地坐著，看起來像是一個堅韌的病患。身下的椅子襯著腳邊道路，看起來又像是在北海岸的公路邊停下來休息一樣。手中拿著劍，指向天空和遠方。

　　寶劍II看起來像是一場堅毅遼闊的冒險。而且是絕對的自我。像是一條必然的心理過程。像是，手持干戈的流浪漢。

作為時間的價值問題

2009-04-19T15:07:00.004+08:00

表弟說他最近很煩很煩，我和彭昉笑著問他有什麼好煩的。表弟回答說他煩自己不夠聰明。其實我不知道表弟這樣的回答究竟有多少意涵，只是他的回答多少讓我有點心虛。

　　前段時間彭昉又在網路上罵人。大致的狀況是網路討論中某個人講了一句：「我看你這麼天真應該還是個學生吧。」然後彭昉看了很不爽，於是開始一場關於犬儒、理想、天真、學生、社會的「說教」。當時的我看了彭昉的文章相當不順眼，當然其中牽涉了很多因素。

　　在這個討論串中關於理想或者犬儒與否的問題，其本質上是一種時間問題。以學生為他者貼上天真的標籤，其所據以為的合理地位在於他已經脫離，或者他從來就不是學生身份。也就是在一種以時間和社會化程度揉合的價值序列中，把年紀輕的與社會化程度低的放在一起，放在比成熟、社會化程度高的價值排序底下。

　　表弟的回答讓我心虛之餘其實有點難過。難過在於當他面對著我們說他不夠聰明的時候，這句話展示了一種對於時間的哀傷；心虛在於，這樣對時間的憤恨與不滿，甚或哀傷，到了今天我也還在程度上經歷著。

　　追逐時間與緬懷時間是本質上的相同。時間以一種巧妙的方式被量化，好像擺脫了它作為一種極度抽象的流逝與變化。就著這樣的凝固與量化，時間成為了我們最無奈且無可扭轉的價值判準。如果表弟面對我們時有什麼自我感覺不良以及對自己的不滿，那其實我面對彭昉的時候也曾經一樣，甚至現在也沒有好太多。而確實，我們所能聽到最多而且好像也最好的解釋就是：他比你多活了多少多少年。

　　這其實只是世界上天天在發生的手足情節。但超越了手足的關係，就像如果表弟只是我的朋友；或者我只是與彭昉相識的某人；或者，網路上罵學生天真的上班族；當然還有，對那些「犬儒上班族」說教的彭昉。在這些紛雜凌亂的關係中，大家只是據以某些資本將他者置入價值序列的某個位置罷了。

　　那根本就是無止盡的自以為是。這個世界的價值衝突，超越了狹義自我範圍之外的我根本管不著。我相信我沒有那樣的立場。

Simmel《貨幣哲學》：價值與貨幣（下）

2009-04-17T23:10:00.001+08:00

交換與經濟價值
　　於是便好像存在了一種關係式：在主體與客體的對象化中，價值生成於主客體的分離中。而我們有必要做出一個清楚的區分，有必要瞭解在主客體與價值之間的相對性。

　　經驗世界中，我們將每個人視為社會生活中的客體，因為並不存在著一個為經驗世界安置所有價值的絕對主體。但人作為有意識的行動者，所以在考慮到社會生活中所有個體的互動時，我們要區分出意志客體（object of volition）和表象客體（object of representation）的差異。而被賦予價值的客體，或者說這個被賦予某個價值的實在本身，就成為了被欲求的客體（the desired object）。主客體位置屬於一種相對性，而這樣區分的必要在於我們必須瞭解到在各種關係中，所有實存皆為相對位置上的客體。價值一面生成於眾多客體的交互關係中，但一面價值也是這個關係的中介與規制。這也是一種異化的形式：生產品對生產者的控制。

　　價值成為了一種規制，其所規制的是經驗世界中人與人╱人與物之間的關係。在此，價值似乎從被關係所生成的對象中脫離出來，而成為了在兩個以上的客體之外的範疇，成為了一個規制的主體。在經濟範圍中，這個作為規制主體的價值就是經濟價值，其生成所透過的對象化關係，在經濟範圍中就是交換手段。

　　在經濟範圍內，這一過程用這樣一種途徑發展起來，及插入人及其需要對象之間的犧牲或放棄的內容同時也是別人所需之對象。P19

　　在交換中，一個人放棄他人所欲求而他所擁有的東西，其目的是為了使他人願意放棄他人所擁有而這個人所欲求的東西。所以在交換中，兩個意志客體互以主體的姿態將對方視為欲求的客體。通過對方，兩者都獲得了其所欲求和需要的價值的實現。如此，他們成為了互惠的客體關係，這個關係的共議即為對價值交換的共議，也就是這個對價值交換的共議決定了兩個對象成為客體並依循著共議的內容行動。共議的價值超越了個人與主體的範圍，但是又不是彼此的客體屬性和內容實在。

　　交換的共議過程有了一個重大的意義，即這個超越主體的共議價值為經驗對象提供了一個可供度量的價值標準（即便這個標準不是絕對的）。交換中的經濟價值成為了某種程度上規制經驗的先驗範疇。因此，在交換中各種經驗成為可能，並且擺脫了對象純主觀的價值意義。

價值、價格、交換與經濟生活
　　交換，做為事物相對性的經濟—歷史的實現，是為社會而進行的，交換給個體產生了特殊的對象及其意義，它的獨特性並不在於抽象領域，而是在於生動的交互作用領域，這就是經濟生活的實質。P39

　　價值與價格是相異的。價值所代表的是主觀的相對意義，所以在交換中被交換的價值都不是相等的。如果交換的價值是兩方相等的話，那就不會有交換活動了，因為人不需要交換一個相等的價值。而是在交換者兩方的主觀意義中，對方所擁有的都比自己所擁有的更具有對自己來說的價值。但在非特殊的交換狀況中，交換的價格是相等的。例如，假設某A擁有a1、a2、a3三樣物品，B擁有b2。a1的價格為1，a2與b2的價格為2，a3的價格為3。並且對於A來講a1、a2、a3是同樣的價值。那當A想要得到b2時—這就意味著b2的價值大於A所擁有的a1、a2、a3—他不會選擇用a1或a3進行交換，因為他們的價格都不與b2對稱。於是A試圖用a2與B交換b2。至於對B而言，這在價格上是一個對稱的交換物，所以B結束了價格估量的階段，開始估量a2、b2對B自身而言的價值，最後決定交換與否。這是正常的狀況，不涉及情境的危急或者狡獪的心理。在主觀價值與市場價格間我們永遠無法找到量化的互換公式，但是應該能把握住價值是主觀賦予和隨情境變動的。

　　我們無法找到明確的價值與價格間的互換公式。在某些特殊的狀況—甚至稱為不正常的狀況—之下，得以用過高或者過低的價格交換一個對象時，價值與價格就偏離了。任何價值與其價格若能在程度上得到公正的相等，那這個相等也必定存在於特定的歷史時空與勞動技術中。價格不可能化約為純粹的物質成本與勞動總量，價格更牽涉了兩個重疊的層面：一個是總體的、社會的、習慣的，一個是個體的、突發的、情境變動的。並且我們能觀察到後一個層面中變化的迅速，其較個體範圍的直接感受，使得我們很容易忽略前一個層面的緩慢且巨大的影響。

　　在價值序列的客觀位置中，公正價格成為了價值總量的平均的代表，其牽涉了社會上、法律上、知識上、技術上、傳統上的各種力量。價格一面充滿社會性，一面又若非透過交換手段就無法生成。我們應該看見，交換的各種形式絕非某個或某些個體建立出來的。交換是一種廣泛的社會關係所生成的手段，這個社會關係所交織的社會結構凌駕於個體之上，並且切實地存在於客體們的交互作用中。

貨幣作為一種先驗概念以掌握經驗
　　我們思想的目的就是要在轉瞬即逝的外表與事件之流的背後找到什麼是穩定的與可信賴的，並且由相互依賴發展到自足與獨立。P40

　　在啟蒙之前，思想的目的與趨向在於用一種基於親緣性的方式，讓主體賦予客體一個本質上的意義。像是人對於自然現象所建構的神靈崇拜，就是主體為未知現象建構一個與自己形象類似的本質存在以解釋其意義。在這裡主體與客體保持著本質上的親近與類似。

　　然而在啟蒙後，這一個趨向被顛倒了，科學的目的不再是尋找一個本質的形象，而是將經驗現象原子化。經驗現象之所以可能，在於用一個統一的概念去理解原子化經驗的運動。也就是主客體的分離中，現象成為沒有生命的原子，而原子的運動和連結，是我們可以透過概念和理論去把握與控制的。這個思想的目的只涉及控制而非理解。

　　啟蒙認識論的相對主義並非完全地意味著沒有一個絕對的地基。啟蒙的認識論中將一切的現象化約成一個序列中的原子等級排列，然而一個序列也就預設了有一個起源的頂點。這個絕對的起源在前啟蒙時期被定義為真理、神靈，在啟蒙中這個絕對的起源或者穩固認識序列的地基，就在於認識行為的本身。這個起源的實質意義，在啟蒙中已經不再被尋求了。我們不再尋求一個終極的真理與知識，我們只是據以其延伸出的概念來把握經驗現象的原子運動。

　　沒有獨自存在的真實概念或現象（或者即便有，也不是我們意圖掌握的），有的只有相互關聯才成為真命題的概念與現象。在啟蒙的相對主義認識論中，現象間的必然性並不存在，或者說必然性乃是一種關係，通過這個必然性的關係概念，元素與元素成為了一個整體，但其本質上存在的其實只是相對性。而在此我們就可以看見貨幣的基本性質：在貨幣這種概念形式中，所有事物的存在、交互作用、彼此依賴，這些基本特徵都反映了經濟價值。價值被理解為經濟價值，經驗現象的複雜被付諸於經濟作用，於是貨幣就成為了他們最純粹的表達與體現。

　　貨幣作為人與人／人與物間交互作用的介質，使得存在之表象的價值得以在無限的交流中得到確立。

　　貨幣作為交換關係自主的表現，它將被需要的對象化為經濟對象，並且建立了對象的可替代性。P56

　　如果貨幣被定義成一份抽象的價值，但這份價值卻仍屬於經濟價質的範疇。也就是貨幣所代表的抽象價值只有在對象具有可交換性時才能出現，並不完全代表了現象或物質對於主體的主觀價值，因為不是所有現象都可以是具有實質的可交換性的經濟價值的。

　　所以貨幣必然得屬於一種關係，就像啟蒙認識論的相對主義一樣，貨幣所指涉的價值唯有在可交換性中與他者發生關係才能生成。但也因為這樣，貨幣的抽象意義得到了一種純化。相同價格的所有物品在客觀位置上都具有同樣的價值，並且他們都擁有在這個位置上與其他不同價格物品的同個關係。在這個位置上所有的物品所具有的意義都不是相對的，相對的是其所佔據的位置。貨幣確實為可能迥異的各種物品安置了一個絕對的位置，並且同時仍保有其相對性。

　　也因此貨幣處於一個外在於對象的位置，貨幣必須在這樣的位置才能保持其客觀的地位。但是作為一個外在於對象的客觀位置，貨幣仍然不是絕對的。貨幣仍然受到對象的供需、市場的運作之間的影響。貨幣因此具有雙重的角色：一面貨幣透過交換計量商品，一面貨幣被交換的商品所組成。因著這樣的雙重角色，貨幣的內在品質必須是無特質（Qualitätlosigkeit）或無個體性（Unindividuälitat）的。

　　就是貨幣這樣的角色及內在品質，使得在貨幣的交換動作中，所有的物品在客觀的意義上得到了完全的可替換性。物品仍然就著不同的主觀意識具有不同的價值，但一面貨幣保障了物品的客觀位置，一面貨幣也補足了物品的價值。對於主體而言，物品未必具有他所需要的價質的全部，這個物品的價值與主體需要的價值間有一個差額，但是這個差額得以透過貨幣所確保的可替換性，在持續的交換中讓主體換取他所需要的價值總額。在前貨幣時期，在物物交換的原始形式中，主體的生產品與他真正的需要間有著一份斷裂。主體在生產物品時，他並不能確保這個物品能在以後的交換中獲取到他真正的需要。但是透過貨幣，生產一完成就獲得了一份貨幣所賦予的價值。生產品所具有的經濟價值或者貨幣價格，在生產一完成時就確保了生產主體的需要。

　　貨幣處於物品外在的位置，它實際表現的是物與物的關係，而不是貨幣作為某種物品，其與物品的關係。貨幣對象與對象交換中的第三個客觀範疇，它賦予了經驗以客觀性及可替換性。

　　貨幣作為一般的存在形式的物質化（Substantiierung），依據之事物從它們彼此的相互關係（Gegenseitigkeit）中找到了其意義。P64

　　貨幣成為了我們用以象徵經驗現象的物質表徵，並且它不像是對象間私自交換意義的表徵物，而是在一個廣大的層面中表達了各種或抽象或具象的經驗間的關係。貨幣為一切經驗對象確保了其可交換性與可替代性，它賦予了對象這種內在品質並純化了其表象進而穩固了他們之間的關係。

　　在康德的語調中，無限雜多的經驗現象是不可靠的。經驗如何可能在於不依賴經驗的本身，而是主觀地賦予規律使經驗在其中找到秩序。在哲學意涵上這是純粹理性的工作，也是純粹理性的幻想。但是在貨幣中，我們得到了這個工作穩固的完成。貨幣不只在工具理性的範疇中成為了人們獲取其所需的途徑，貨幣更在哲學意涵中，為人類世界建構了一張價值的圖像。如果說精神現象的知識只是一種你我之間的交互作用，每一個個體都在一種固定的互換與彼此之間的元素的交換中涉及了他者，通過之產生了真理。那作為現代人精神生活以及心理活動中所產生的真理，貨幣無疑地得到了相當高的地位。

Simmel《貨幣哲學》：價值與貨幣（上）

2009-04-17T22:46:00.007+08:00

價值與存在
　　實在（Wirklichkeit）與價值是相互獨立的範疇，通過之我們的觀念內容變成了世界圖景（Weltbidern）。P3

　　如果存在著某個具有必然價值的事物，他便可以成為一個衡量的尺度。依著這個某事物的價值尺度，一切異於某事物的他者都可以在這個必然尺度底下找到自己的位置並獲致價值和意義。也就是，如果我們能找到任何一個經驗現象其存在與價值的必然關係，那麼我們就可以依其推論出所有事物的絕對價值。如此的話，在所有的價值與存在之間就有了一種穩固的關係而沒有斷裂。

　　然而，存在與價值是無法被證明推斷的。在經驗中我們無法把握任何存在與價值之間有著必然的聯繫，因為關於一個絕對存有者的論述是二律背反的。在經驗世界中，價值與存在是兩個獨立且無法被確證的範疇，各種關於價值、存在的推論只是在闡述這兩個範疇與其對象實存的對象化過程。我們能把握的也僅止於此。

　　在價值與存在之間存在著一座聯繫彼此的橋樑，這座橋樑屬於一種非必然的偶然性。一種偶然性的關係，為我們在價值與存在之間搭起了聯繫，而這個聯繫就是我們據以認識世界的方式。透過這座偶然的橋樑，或者說這個動態的關係形式，我們的世界就成為了一個複雜的圖像。這個圖像由各種動態變化的欲求構成。在這些欲求中，經驗世界的存在被賦予了價值。價值是被賦予的，並且在價值與存在之間並沒有必然的連結，在本質上他們是彼此獨立的。

　　價值是被賦予的，也就意味著價值是一種不斷改變的抽象的生成。當我們賦予某事物一個價值的時候，事物和我們自身都沒有本質的改變，也就是價值的生成並不是我們或者事物的屬性的增添，而是價值生成搭建了我們和事物的聯繫，或者說我們和事物的聯繫促使了價值的生成。所以更精確地說，價值存在於關係之中。並不存在著兩個獨立並偶然對應彼此的價值、存在範疇，而是在存在的範疇中，存在物與存在物之間的關係生成了價值。價值是至少兩個存在物彼此間的第三個範疇，也就是，價值若非存在物的彼此對象化就無法生成。而價值的推論，也就是對這種對象化關係的探究而非對價值的本質。

對象化
　　精神生活開始於自我及其客體仍沒有被區分時的無差別狀態…而意識與其內容的分離是第二階段意識的結果…。P7

　　當一個主體擁有其自我存在的意識時，這個意識已經是屬於客體的範疇了。起初的精神生活—在還未意識到他者的存在之前—只是一種充滿感知與印象的模糊狀態，感知的載體與內容尚未抽離開來，精神生活只是存在但並不意識到自我。也就是，精神生活的起初並沒有「一」的概念，「一」的概念是在「二」的概念中被確立的。只有精神認識到有另一個不同於自己的存在，精神才知道「自我」是一個存在物。如此一來，主體的形成必然有一個客體的對應，而且這個過程必然會生成價值，因為屬性的對照與比較就會生成價值。同時，價值也非透過這個對象化的過程便無法生成，因為在精神狀態尚未擁有自我意識之前並沒有任何的價值判斷，他頂多「只是」存在而已。

　　主客體的形成出於同樣的對象化關係，並且在這種關係中生成了價值。這個價值成為了他們的屬性，但這並不牽涉他們的本質。在AB兩者中，A做為主體賦予其客體B一個價值，這個價值是透過對象化所認知的B及相比較之下的A的自我的價值，但此價值與B的本質完全無涉，此價值是A以主體姿態進行認知的主觀判斷。毋寧說A與其所賦予B的價值是一個統一體，這個過程中B做為一實存並未有任何質的改變。價值所賦予客體的屬性是一種主體的主觀判斷，在這個對象化關係中，何為主體何為客體永遠都只是相對性的。

　　當我們說價值是偶然被賦予時，並非意味著價值有著完全自由，可以被任意賦予和消滅的完全彈性。而是當我們產生主體自我意識時，一個客體的存在以及其對象化所生成的價值就成為必要的條件。價值是被偶然賦予的，但是這個偶然是出自一種必然的主體的價值判斷。而且這個主體作為社會生活實在的一個片段，他的價值判斷也總是被社會生活規制著。

距離化
　　對象因而就形成了，它的特性是通過與主體的分離而被賦予的，主體同時建立並且試圖以他的欲求征服它，對我們而言這就是價值。P10

　　價值的賦予和判斷，與對價值的需要是不同的事。實存透過主體的對象化而被賦予了價值，但是對主體而言，這個價值經過其概念與欲求的形塑卻未必會成為主體所需要的。

　　一個價值對於主體是重要的，其來源可能是價值給予的快樂或益處，但是其最根本的毋寧說是純粹的需要。對象化以及需要在此就意味了一種距離，因著主體與客體之間的距離，使得這份價值的需要成為可能。一樣有益的事物對於主體而言未必是需要的，因為這個有益的事物可能極為自然地被主體所擁有。如此，主體即使認知到他的有益，但是在不虞匱乏的擁有中主體並無法意識到對他的需要。在食糧充足且分配得宜的社會裡，食物對於主體僅是有益的，但不會具有任何重要性。

　　價值生成於主客體的關係中，透過主體與客體的距離與疏遠，主體才會真正渴求這份價值。當主客體之間的對立與距離被消融時價值就被消耗了，價值只有在對照、分離於主客體，在一種異化的主客體關係中才會被欲求。這樣的距離化，透過經驗世界中以各種為得到價值而付出的努力、對其他價值的放棄、獲取價值的難度表現出來。主客體因著距離化而激發了欲求，而距離的設立其目的就是克服距離。完整的說：人們所真正欲求的事物總是與其主體有著一定的距離，所以距離在主體意求該事物時就被設立了。於是主體開始朝著獲取這個需要邁出步伐，然後在重重的距離中原先的需要和欲求更加被激化，這個激化遂驅使主體繼續向前邁進，於是在克服了距離之後主體得到真正的滿足。

我寫壞了張君玫的考卷

2009-04-14T01:30:00.005+08:00

我把張君玫的期中考寫壞了。莫名其妙但是完全在自主意識內地把它寫壞了，寫壞的同時充滿罪惡感但是又覺得這是相當的應然。邊寫我邊想著，一個學生是否有寫好一張期中考卷的義務。如果考卷的分數很低，那究竟意味著什麼？學生的遲鈍、懶散、不負責？又如果寫得很好的話，那是否就代表學生身份價值的被滿足與完成？或許這根本就是一個很簡單的事實，就是一張考卷的本身從來就不具有足夠全面的代表性。這份考卷是師生之間莫名其妙的秘密協定。

　　總之我考壞了，也不太知道為什麼，但至少過程中的每一個字我都知道是寫壞的，而且即使可以更好，當下我還是決定讓它壞下去。為什麼呢，可能是下午的傾盆大雨，或者是因為我看著陳毅口沫橫飛地跟同學解釋文本，以致於唸書突然成為了一種卑微又可笑的心智勞動。或者，是我東西吃太多了，我的血液在胃裡慵懶地橫流，一點也不想動。

　　我的靈魂在胃裡，在還沒有上升到頭頂發亮的位置。為此對於考卷和老師，我都感到相當抱歉。

Leonard Cohen - need the speed

2009-03-31T19:48:00.002+08:00

need the speed

need the wine

need the pleasure

in my spine

need your hand

to pull me out

need your juices

on my snout

need to see

I never saw

your need for me

your longing raw

need to hear

I never heard

against my ear

your dirty word

need to have

you summon me

like moon above

the gathered sea

need to know

I never knew

the tidal towing

come from you

need to feel

I never felt

you magnet pulling

at my self

now it fades
now it's gone
hormonal rage
unquiet song

綠洲來了

2009-03-30T15:27:00.004+08:00

　　我相信看完演唱會之後我不會記錄下來任何東西。為此，我想我得先寫點東西。

　　聽Oasis到今天應該已經是六年多了。初聽Oasis來台的訊息，其實我還不大確定自己會不會去。也許我可以說這六年來的時間，透過一種緩慢的疏離，已經把Oasis粹化成一種形上價值。Gallagher兄弟的身形已經模糊成我年少時光的幽靈，他們的嗓音聽來幻滅空靈，空心電吉他的音色顯得乾澀刮耳。對我來說他們的歌聲不再悅耳，畢竟我也不再是騎在野狼上哼唱〈Rock n’ Roll Star〉，或者在房間搖晃著〈Champagne Supernova〉的那個少年。

　　Oasis來台，網路上一片熱烈，甚至死忠老歌迷開始批評浮出檯面的觀望者。老歌迷們愛這個樂團或許已經愛了十多年了。許多時候我都想著是怎樣的心境，使得逐漸蒼老的Gallagher兄弟在他們眼中永遠如此年輕。或者，他們總是願意保持著那樣年輕的姿態跟隨這個樂團。

　　許多時候，渴望長大和渴望年輕是一模一樣的兩件事情，像是站在時間的定點上你盲目地張望，看著前面是一片無限，而後頭也是一片無限，於是你朝無限前進，卻沒想過自己是在時間之流怎樣的方向上。因為那在本質上是一樣的。

　　六年前我一頭栽進Oasis和搖滾樂的時候，我究竟是抱著怎樣的心態呢？六年前的我順著時間的流蕩去往哪個方向呢？

　　如果我仔細翻閱唱片架，然後開始回想，也許我可以為我的生命史找到一種從音樂出發的詮釋點。我可以為自己寫下一串關於自己的搖滾樂系譜，然後從中，我窺得每個階段中我的希冀與嚮往。那樣的話，那現在的我只是系譜世代的階段顯影，我離我的原生起點，我離Oasis已經好遠好陌生了。

　　或者，我將這六年的時間看成一個均質與巨大的空洞，其所匱乏的只是無數複雜所綜合起來的，一種青春期特有的孤獨與自傲。如此我便可以理解，為什麼這六年的時間，真正被凝縮提煉成空中閣樓的價值的，是那個如今聽來已經不再悅耳的英倫樂團。

　　青春期的自己總是披掛起一身陳舊然後追憶著眾多古老靈魂。青春期的自己總是發洩著無盡的騷動試圖證明自己的年輕。青春期的自己未曾朝任何時間之流的方向遊走，只是緊抓著某個瞬間想要讓自己燃燒殆盡。青春期的自己尚未積累太多過往的遺憾，沒有對現實時間的現實困頓，也還來不及對未來構築或失望。青春期沒有對時間的怨恨，只有對當下的否認，青春期怨恨當下的自己。

　　那是一種無辜的怨恨與否認，絲毫不帶要求，不試圖彌合也不試圖創造或刪去。那不指向將來也不指向過去，只是一種以否定當下來確保當下存在的怨恨。青春期的我怨恨自己，於是存在凝固於瞬間，在時刻的當下得到自我的完滿。在那個完滿的圖像中，Oasis成為背景與底韻。那種背景與底韻大概就像是〈Talk Tonight〉裡Noel吟唱得那樣孤寂一般。那是一種沒有對象的言說，無止盡地唱著言說的本身而沒有詞句。沒有內容也沒有對象，青春期是那樣一種自我憐惜的撫觸，在夜裡喃喃自語。

　　Oasis要來了，在四天之後。而我如何能不去現場看一看呢。如果青春期的你面對面地走來，你如何不向前去仔細看看他，你如何不去傾聽他無的放矢的吶喊。你如何不靠近他，即便他看不見你，你也摸不著他。

熱美式

2009-03-27T14:29:00.008+08:00

下樓去想買點吃的，可是牙齒快掉了只能喝東西。

　　在咖啡廳碰到張君玫、黃朗文、吳明燁。我點了杯熱拿鐵，黃朗文說學生喝的都比我們好，吳明燁笑著說以後你就會知道拿鐵不是咖啡了。他們點了兩杯熱美式。

　　印象中我從來沒喝過熱美式，也從來沒有想過要喝。這種東西怎麼會好喝呢？把好好的espresso加水稀釋，怎麼想都無法想像兩者能融合得恰當。

　　於是我們又可以面對一個老問題，一種關於量化與強度的問題，而這樣的問題我們可以在各個領域接觸到。菸要抽濃的、咖啡要喝苦的、音樂要聽吵的、電影要看看不懂的、知識要念理論的。一切的一切，我們應該尋找最難以接近的、成癮頭的、難以進入又難以捨棄的。

　　昨天跟大白、雅淳討論貨幣哲學。價值需要異化、疏離、捨棄才成其以為價值。如此的必要對我來講一直是個「問題」，這個問題在於其「必要」究竟建立在怎樣心理機制以及社會建構中？而更大的麻煩是，它是否根本不構成一個「問題」？

　　確實，我們可以漠然地接納它，然後依其準則為自己選擇一個在那個量化與強度的尺度位置。只是，如果我們將其視為一個問題，那我們有可能找到這個問題的本質答案嗎？或者，我們能在一連串的史學與社會學重建中找到其意求與演化，然後理解我們的生命史中其實有股冥冥的大風鼓張我們的風帆與去向。

　　這幾乎是個不成問題的問題。

　　回過頭說，美式和拿鐵的咖啡因其實一樣多。如果身體渴求高量的咖啡因，那應該要去喝單品；如果味蕾酷嗜細緻的咖啡韻味，那還是應該要去喝單品；如果要強大的咖啡刺激口鼻，那去喝espresso。

　　吳明燁離開前在熱美式裡加了奶球留下糖包。搞不懂。

可恥的學習

2009-03-17T04:39:00.001+08:00

我每天都想寫一點自己的東西，但是每天都跟現在這個晚上一樣：我瞪著螢幕，WORD開開關關，不斷把自己的雜亂無章刪了又寫寫了又刪。

　　讀理論是一種很私密的個人經驗，對我來說甚至是一種服毒與自我啃食。我除了不求甚解的焦慮之外什麼都不剩，於是對文字甚或各種客觀文化的體驗不再尋得任何自我生命經驗，只剩下不求甚解的焦慮所帶來的疑惑與騷動。

　　我寫不出任何東西，也看不到任何東西。對理論的心智勞動不帶任何產品（連一毛錢都不值的文字都沒有）地成為了最大的自我異化。於此同時，我又清楚且沒用地知道面對理論時自己是如何貧乏。

　　我不在學術圈，也不在文藝圈，甚至我也不在大學校園裡。

　　我在電腦桌前空等。

班傑明的文化工業旅程

2009-03-09T01:29:00.005+08:00

在網路上眾多關於這部電影的評論中，我時常看到這麼一句話：「這是一部富文學性的電影。」準此，我們似乎可以看見電影中許多的隱喻。

　　例如，班傑明生長的養老院。我們可以將它看做前往死亡的中繼站，是冥府大門前的審判台，所有的生命在這裡都停滯在一種對過往的回顧與懺悔，還有對將來的騷動不安中。於是當乘涼的老人在屋簷下看著馬路上的孩童時，這個畫面刻畫了一種在此岸與彼岸間的橫斷。

　　而班傑明置身於此，他注定了要與這些老人們，以及對街馬路玩耍的孩童們，背對背地邁開步伐。於是不存在著任何與班傑明有比較意義的對象物。班傑明自身心物二元的極端的相互背離就是他存在的確證。班傑明成為了這樣一個隱喻：一個站在冥府大門之前比靈魂還要稀薄的人影。他沒有供以審判的證詞而被斥回，於是他向後轉身，在遙遠的光暈中看見一群活躍的靈魂。他想朝他們走去卻沒有辦法，因為時間的洪流在推動他，但冥府大門也不為他開啟。他站在原地，送別那群審判完結的老靈魂，迎接那群逐漸遲緩的年輕靈魂。然而在他們交會的那個瞬間，他被穿透了，才發現自己沒有靈魂的重量，自己是比靈魂稀薄的影子。

　　接著，我們可以在電影中尋找更多的隱喻，我們可以給予任何一個人物與形象一份形上學意義；我們可以感受各個畫面、台詞的底韻，然後與自己生活中的某個段落比照；我們可以用一種從眾的個人主義將這個故事塞進我們的生命史中，然後尋獲一份人生的價值。

　　對我自己來說，故事有兩種基礎且二元的種類。一種是如同精密機械般的齒輪扣聯，所有的情節巧妙而缺一不可地鎖死在一起，然後一同運轉起來的厚重緊湊的故事；另一種是昆達拉說的那種鵝肉般的故事，如果你倉促地催逼鵝肉進入你的胃袋，就無法品味鵝肉在唇舌口齒咽喉的香氣，而鵝肉本身只是很簡單的組織，但是他可以被賦予細緻的調味。

　　而我不知道《班傑明的奇幻旅程》是哪一種，甚至稱不上這兩種的混合（其實故事總是混合），因為故事的本身就如同主角一般稀薄不具重量。我找不到巧妙的情節相扣，但是情節擁有一份奠基於故事起始設定的巧妙；我找不到可以被反覆咀嚼的情感，雖然故事裡充滿了關於生命的各種素人哲理。

　　我找不到評論這部電影個殊性的著眼點。一直到今天，我發現原來這部電影對許多人來說其意義在於一種細細品嚐的「文學性」。

　　於是我開始試圖理解在此的「文學性」所指涉的是什麼。在我的理解中，它指涉了一連串關於這部電影的隱喻。像是開場與結尾的那只逆轉的大鐘，或者逼近且充滿不確定性的颱風，或者一個個出現在班傑明生命中的人物，他們是音樂家、工廠老闆、藝術家、游泳者、舞者，或者班傑明與黛希先天後天殘缺的比照。這些隱喻如同沾土的玉石，在你匆匆跨過的路徑裡等著被挖掘出來擦拭乾淨，而這塊玉石的價值因人而異（我自己並不覺得這部電影裡的隱喻除了趣味之外還能提供給我什麼）。

　　所謂的「文學性」在此就預設了一種能力，一種關於感受力、觀察力、想像力的水準。而站在「這是一部富文學性的電影。」這句話的反面的就成為了「如果你無法感受這部電影的『文學性』那就代表你在這種能力上的低劣。」同時「文學性」這樣的字眼是一種穩固的保障，其所保障的是一種對於人生不失永恆價值的安穩感受。而「你無法感受這部電影的『文學性』。」所指稱的，就是對一個人懵懂且愧對自我生命歷程的指控。

　　在此，我並不是要說所有對這部電影感到認同或者深受感動的人，都「只」是深恐落人之後地張揚自己也尋找到了某塊隱藏的寶藏，或者「只是」炫耀式地展示自己的文化資本。我真正好奇的，或者真正讓我深刻感受的，是我們的文化工業如何成功地為自己複製了一群信徒，如何讓其信仰的正當性奠基在人的知欲上卻抑制人的知能；如何讓人在尋覓人性時卻變得對人性更加片段；如何，在人對虛榮的需要中為他們開發更多虛榮；如何，在我們討論一部電影的時候，對某種「所謂人生的意義」的全然肯定（而且這個價值還是被文化工業所形塑的）壓制了其他的異議，而對這「所謂人生的意義」的推高其實只是往創作價值的下限探求；我想的是，我們的世界，為何乍看清晰，但其實如同班傑明一般稀疏淺薄地只見殘影。

臨終

2009-02-01T18:20:00.002+08:00

我們聽了太多哀傷的歌
我們讀了太多淒涼的篇章

我們尋找一些感覺
思索一些理由
我們在漂流中覓求一座彼岸島

我們喝咖啡喝茶
我們抽菸
我們舔舐一些氣味

我們睡熟了
在某場舞台劇前
在某個狂歡中

我們睜眼開窗
看見靈魂在外頭遙遠的某個角落晃蕩
我們向前跨步如同它向我們走來
我們擁抱並消融
我們浸泡在世界的羊水裡

這個世界的卵
時時刻刻地孕育出某些
熟悉的陳舊的古老的陌生的
畏懼的渴望的撇棄的成癮的

還有各種食之無味的棄之可惜的
依托予我們以消化的

禁菸

2009-01-09T19:41:00.004+08:00

　　到今天以前，不知為何對於禁菸我都沒什麼特別感覺。像是之前朋友笑著說：「哈哈你要沒地方抽菸了。」或者曉昀張牙舞爪地大叫：「抽菸的人你們在幹嘛啊！你們的生活空間要被剝奪了耶！」之類的，我好像都沒特別的感覺。

　　那類似於一種不可置信以致於根本不考慮其可能性的痴呆，所以我想都沒想過禁菸究竟會怎樣。一直到今天在多鬆門口看到這張圖片，我才冒起「原來真的會禁菸啊」的想法，好像白癡終於被敲醒感官，面對世界的混雜難以辨識。

　　駕訊考試的小冊子裡告訴我們，三角型的號誌帶著警告的意味。而今天我推開多鬆的玻璃門，確實有一種被警告的感覺。然而這份警告與各種禁菸標語迥異，它講述的不是「你們不准抽菸喔」而是「我們就要不能抽菸了」。也就是發出這份警告的主體是「抽菸的我們」，而警告的客體也還是「抽菸的我們」。

　　多鬆門口的圖片講述著一份喃喃自語的不知所措，或許看在那些健康人的眼中，這份不知所措紮實地滿足了他們的道德優越感與勝利感。

　　像我們這樣一個道德下限的社會，或許最噁心的就是用道德高標掩飾道德下限的樣貌，同樣噁心的，就是不能理解其下限的愚蠢。

厭世情緒

2009-01-04T13:56:00.014+08:00

　　「厭世情緒首先來源於快速的變化和連續的反差強烈的神經刺激。通過這一點來看，都市理性化的增加似乎也來源於此。」

　　這個世界上到底有什麼東西是不會膩的呢？

　　以前我抽假日狂想，很漂亮的菸。通體黑褐色，濾嘴與菸體間有兩道金環，抽起來是香甜又恰到好處的莓果味。很快的我就不抽了。膩了。後來抽跳舞女郎、春泉、Black Stone、捲菸，陸續換了一堆莫名其妙的菸。久了之後只抽原味，原味也換來換去，到最後只抽Lucky Strike的original red，買不到的話抽紅Marlboro。他們的濾嘴都是黃色的，黃濾嘴我覺得好看，如此而已。

　　所以說這兩種菸我就不膩嗎？當然膩啊，只是那是種癮頭，而癮頭代表的是不可抗性。既然不可抗，那也只好在不可抗中找一點自己的樣子。像是黃濾嘴這種無聊的堅持。而這其中又充滿了一種無聊的、自以為是的神秘感。像是當我一派輕鬆地說「喔，我只抽黃濾嘴的菸。」旁邊的人多半就不多問了，要問的話也是「為什麼？」這時候我只需要繼續保持著那種無聊的神秘感說「沒有為什麼啊。」講話的同時順便帶上一點更無聊的微笑。

　　為什麼我不敢直說「我喜歡黃濾嘴只是因為我覺得好看」呢？因為這種無趣的理由如同最後一道掩飾我抽菸只是癮頭的薄膜，而一旦這道薄膜被看穿了，那很快地接踵而來的事實就是：對於抽菸我只剩癮頭這種不可抗性，除此之外我對於抽菸沒有任何多餘的慾望，因為我膩了。

　　膩了，因為沒有慾望了。而我們這慾望所成就的生活除此之外還能剩下什麼嗎？如此我們便毀棄我們的生活，我們在連續而快速的刺激中消耗慾望，我們剩下的是關於意義崩解的厭世情緒。

　　「厭世情緒」聽起來像是個充滿終極性的字眼。這個字眼帶來一種此岸的界線，一種即將但是又尚未跨越到彼岸的模糊地帶。古典時代的學者們，似乎對於人的生物性都有一種類似的眼光，也就是機體的過度運作，或者機體接收過度的刺激，都會帶來承接刺激的載體、過度運作的部位的僵化。而一個在感官甚至心靈層面僵化的機體，其展示的就是已經到場的死亡，或者在此岸現身的彼岸性。

　　如此而言的話，也許蔡錦昌最愛的《猶山節考》的那種生活才是最富生命活力的。猶山的人每天過著一樣的生活，在深山裡。種一樣的菜蔬，施行一樣的儀式；討不到老婆的男人可以跟兄弟借老婆來體驗交媾的快感，沒有體力工作的老者被兒子背上山頂迎接兀鷹的死刑。而這一切的正義都來自於祖先傳承的神聖性。一種古老的超越性在規制著他們，除此之外沒有一點刺激，於是他們帶著柔軟而舒活的機體與心靈，過著日復一日的不變生活。

　　所以說這個世界上到底有什麼東西是不會膩的呢？

　　現在的我在多鬆門口，店還沒開。不知道多少個早起但是無所事事的日子，我就這樣早早地到了多鬆門口，等著開門好像等著一天的開始。我進去，坐在慣常的沙發上，喝一口水點一根菸，跟店員說今天一樣。然後我打開書本發呆，等著大杯熱拿鐵送來然後點第二根菸，有氣無力地開始看我的書。

　　看書總該不無聊不會膩吧？這個世界上我們至少還能慶幸我們擁有無盡的書目和音樂。字句和音符是有限的，但是我們可以將其編織為無限的創作，而這無限的創作在程度上似乎可以讓我們不那麼無聊。

　　曾經我也是這樣想的，但是偶爾在家意外地放起多鬆的音樂，我就覺得生活無聊得令我毛骨悚然。或者當我一次又一次地在生活中翻挖理論的痕跡，就覺得生活真實得可怕（當然這時候裴元領一定會說：「孩子你可以去圖書館走一走。」）。這時候我就想起來《成名在望》裡Penny說的：「我總是跟姊妹說永遠不要認真。一旦你不認真，就不會放感情，不放感情，你就不會受傷。偶爾你會覺得寂寞，那就走進唱片行，見見老朋友們。」這句話在某些時候顯得天真可笑。

　　所以說當我們面對這樣複雜到一成不變的世界時，選擇天堂不如選擇我們的地獄。天堂太舒服是會膩的，而地獄你卻永遠試圖逃脫他。

　　或者，當我們看著電視轉播101跨年的時候，我們也不用太感傷，也不用太氣憤。我們犯不著說一些「對於集體歡愉的不信任」之類的話，因為真正對集體歡愉那樣信任的人也不多。人們只是在厭世情緒中尋找更多的刺激，試圖再次活躍那已經僵化凝固的機體而已。他們一定有那麼那麼多的比例，在集體歡愉的超越性中哀傷地尋找自己那一點點還能伸展自如的可能。

　　話再說回來，這個世界上到底有什麼是不會膩的呢？或許我可以說什麼東西都會膩，但要緊的是膩了之後還有沒有什麼剩下來。這樣說太溫情了，甚至溫情以致於鄉愿。

　　所以我們真正該抱持的信念應該是：我們尋覓，甚至構築，我們為自己創造一個溫暖可愛的地獄，緊握不放，在其間過完相互咒罵的一輩子。

　　這時候我就想起了曉昀寫的一段，很美麗很淒涼的一段話：「那些真實生活裡的過往只要有一絲遺憾的感觸，在夢裡，便變成一種實際具體可以拋棄的東西﹔如頭頂上茂盛的黑髮，與手指上過長的指甲；不想繼續彖養的狗；已經彼此壞毀情感的戀人；或者也像用過即丟的任何東西。」

年終咖啡廳

2008-12-31T19:47:00.000+08:00

「我們的耶加雪菲很酸喔。」這是我在La Crema聽過印象最深刻的一句話。現在的我坐在這裡，大概再過三個小時這附近會湧進大量的人潮，然後在四個半小時之後觀賞瞬間釋放的煙火。

　　La Crema異常地溫暖，裡頭的客人一看就是來取暖的，也許等待飯局，也許等待狂歡。許多時候咖啡廳就是這麼回事，他是一個付費的飯店大廳，或者一個昂貴的休息站。

　　今天的La Crema不但異常溫暖，還是一個巨大的中繼站。一年之中我們再不能找到哪一天，像是今天這樣充滿快速流動的人群。而La Crema在這裡，國父紀念館旁的小巷子，走兩步就能看到煙火的地方，他停留在這裡承接並遞送大量的人。

　　如同某些時候，我在這裡，喝很酸的咖啡、抽黃濾嘴的菸，一個人。

　　「人群變得古怪……」這是Jim Morrison的句子，我幾乎可以記得剩下的那些敘述。人群變得古怪，當你不屬於他們。是這樣嗎？人群變得古怪，當你不屬於他們，確實是這樣，即便這不是Jim Morrison說的。

　　咳，難道我非得寫這樣的東西嗎？像是什麼，我離人群遙遠、我在他們中間穿越、我與他們擦肩而過。之類的。難道我非得寫這樣的東西嗎？難道我是全世界唯一的以致於需要這樣夢囈著自己的孤獨的人嗎？難道我的誠實就建立於不斷訴說自己的哀傷嗎？

　　不應該是這樣，我應該寫點聰穎的東西。

　　人群變得古怪，當他們的意象在你面前遊走。像是在這裡，我是一個喝很酸的咖啡又抽黃濾嘴的菸的人。或者外面的人們各個都像是被煙火吸引的蚊蟲或粒子，或者那個噴發煙花的高塔是貪婪世界的陽具，或者人群是集體狂歡中的巨靈碎屑，或者這個世界就是巨大的符號集合，而符號的遞送如同光纖中的訊號一般編織出我們的生活。

　　天哪，我寫這樣的東西有任何意義嗎？這個世界還是那個樣子，不論我們用怎樣的理論眼光去詮釋他。他就是那個樣子，他就在那邊，永遠在那邊，用緩慢、巨大、無生命的方式抽長著，而且我們永遠不會知道他真正的目的，因為他是個有機的無生命體。而各種理論炫耀著自己的文化資本、展示著知識權力的同時，這個世界在外面呼嘯而過不留一點痕跡。真有那麼點痕跡的話，那就是一些我們不敢面對但又相處其中的悲慘生活。

　　所以說，我應該要寫生活點的東西，很清淡的。

　　為什麼我會在這裡呢？因為我不知道要去哪裡，剛好上個週末在多鬆碰到CCH，一下子我懷念起前年在這裡跟一群陌生人胡鬧的光景。那為什麼我不找史和鍾呢？記憶中我們不曾一起跨年。一起跨年沒什麼不好的，也真不至於如同那個文藝青年寫的一般：這個時間的我們不敢面對彼此的疲乏。好吧，這樣批評一個青澀文藝青年也是不應該的，他說的東西也有那麼多誠實。只是，實際的狀況是我們三個有各自的默契，也有各自的生活。碰不到一起，反正碰到一起也沒什麼好快樂的。

　　好，於是我寫了幾句關於生活的句子。但是那又怎樣。史打電話來，有點慌；我打電話給鍾，有點忙；我坐在La Crema，感到無限的無聊，同時數算著無盡的浪費掉的時間、幼稚且愚蠢的對他人的傷害、推卸責任又自以為是的生活模式。

　　這時候CCH走了進來，帶著愉悅而嬉鬧的笑臉，世界在那張笑臉上張開一份表面的滿足。我不是CCH，甚至跟他相當不熟，但是那份表面的滿足總讓我覺得這個世界還是可以有一種很謙卑但是又很驕傲的生活方式。所以我在這，在這抽黃濾嘴的菸、喝很酸的咖啡，一個人，也許一直到CCH開始喝酒於是和我胡扯為止。

　　二OO八年只剩下不到四個小時，人群在這最後的四個小時不斷加快腳步，好像生命到此就要終結。他們的腳步由緩慢而漸快，漸快而致狂奔，狂奔以致於慌亂。這個世界無限的時間如同一隻巨獸在背後獵食他們，而他們一面奔跑一面歡笑，那些歡樂聲響在越趨誇張的笑臉中消聲匿跡，至終這個世界如同一場邊歡笑邊殘酷追逐的默劇。

　　他是噤聲的，而你應該傾聽這樣的噤聲，然後在其中尋找自己那熟悉又陌生、年輕又古老的音韻。

　　La Crema人聲鼎沸了起來。他媽的。

來吧

2008-12-09T15:50:00.000+08:00

你身上有稀薄的光度
我身上有圓滑的鯨脂

你有你的青澀
我有我的蒼白

你撿拾旅途晶光
我的殘渣盛滿行囊

終有一種可能
你走往這裡
如同迴圈的故事
或者反覆的樂章
然後你走往這裡

彼時的我們看見了些什麼呢

願你一身素白
願你行過時間的長河而恬靜完好
像是起頭如初的你

至終你不會走往這裡
就像我也不曾

此時此地

（七）

2008-12-05T14:56:00.002+08:00

　　小說家搔著頭，菸灰缸裡的菸一口也沒吸，燒盡卻完整的菸看起來像一隻蠶寶寶。小說家在桌前，想著這一個又一個的故事究竟該怎麼辦。

　　首先，小說家想的是：這些故事們有任何共性嗎？有，這些故事們的共性在於他們的非真實性，但是除此之外小說家想不到任何的共性與連結了。於是小說家馬上想到，故事們的非真實性意味著他們是被編造出來的，而既然我們可以編造出一個故事或者許多故事，那也許我們就可以繼續下去將他們編織在一個綿密而相關的網絡裡。

　　小說家想到這裡，起身走到窗邊鬆口氣。他臉上掛著一點自嘲的微笑。「小說家」的工作不就是編造故事嗎？而他搔著頭連菸也來不及抽的這個晚上，想來想去就得到這麼一個無聊而先存於「小說家」這個字眼的結論。

　　「小說家」是故事的創造者，他的責任就是把各種故事的相關性挖掘出來，或者賦予各種故事一個相關，然後再把他們扣連在一起。小說家讓這個念頭在自己的腦海裡不斷複製與環繞，然後靜下心來回到他的書桌前面。

　　讓我們重回小說家開頭時想的那個無聊的結論。小說家從故事們共有的非真實性出發，然後得到因著非真實所以可以被操控打造的結論。然而為故事們編織一個共同相關的屬性有什麼意義呢？有的，因為這個共同相關的屬性可以賦予這些故事們一個結局。

　　小說家的腦海停不下來，雖然他已經試著告訴自己：我是故事的創造者。但是為什麼「小說家」這個職業就非得為這些非真實的故事們做任何編造呢？是不是有一種可能，就是在眾多非真實的故事中，我們為其創造相關，然後在眾多相關中所得到的那一個結局就是真實的。也就是一個明確而綿延串連的結局賦予了這些非真實的故事真實性，反過來說，當一連串的故事得不到一個結局，他沒有終點，他就沒有生命，因為他沒有真實。

　　這就是結論了，也是「小說家」這個行業的道德責任：「小說家」們為人們編織一個真實到無法存在於現實世界中的故事。為什麼會「真實到無法存在於現實世界」呢？因為這一切的真實性只建立於一個可以被確立的結局，然而這個身為真實性的泉源與確證的結局，卻是被一連串不真實的片段所召喚出來的。

　　小說家起身，又走到窗邊。他拉開窗簾，外面的馬路上有許多寒風中的過客，他們拉起衣領，披著圍巾，或者把自己埋在風衣裡頭。他們擦肩而過又擦肩而過，他們一面不斷與他人產生連結一面不斷與他人疏遠。他們有各自的目的地與方向，他們像是紛亂的故事。

　　這個世界在混沌交雜的相關與疏離之間究竟尋找著怎樣的結局。

　　小說家關上窗，拉起窗簾，回到桌前編造他的故事們。窗外透進來的光線，照著那張草綠色印有橘色大花的窗簾，顯得既溫暖又冷清。

（六）

2008-11-24T23:28:00.007+08:00

　　電影散場前的最後幾分鐘總是最安靜的。在那之後螢幕漸暗，而燈光卻亮起。觀眾們從寂靜中起身，拎起背包和飲料，連同爆米花。這個場合於是變得喧鬧，觀眾們反照光線的頭顱來回交錯。如果你坐在最後一排的位置上多等一會兒，你會覺得那些頭顱們就像機器裡跳動的爆米花。白亮亮的，又有一點焦黃，混亂但似乎又充滿秩序地跳動著。

　　一對男女就坐在那裡。最後一排的位置，像是山谷邊的長椅，或者爆米花機器旁邊的高腳椅。

　　「電影院就是要有爆米花才可以。」男人呆滯地說著。

　　「怎麼？」

　　「電影院一定要有爆米花啊，而且要滿地都是。如果你今天走在電影院的紅地毯上，可是仔細一看卻發現地上一顆爆米花都沒有，你不覺得很怪嗎？」男人一邊說一邊把雙臂枕在後腦杓，眼睛瞪著下面的人群。

　　「你會開始懷疑自己是不是走錯了地方。也許沿著紅地毯你會走進一場宴會，而你身上的穿著太輕鬆。更讓你擔心的是，如果你真的闖進那樣一場宴會，你的穿著不但突兀，而且你手上還拿著可樂和熱狗。」

　　「如果那真的是一個沒有爆米花的電影院呢？」女人玩弄著自己的指骨。

　　「那就更可怕了，因為你會懷疑起這個世界上是否還存在著爆米花這種東西。」

　　「也對，這裡是爆米花之家。」

　　男人牽起女人的手，兩個人沿著階梯往下走，手上帶著他們的飲料和爆米花。其他的觀眾都離開了，他們沿著階梯行走時頭顱一頓一頓地像是孤單的兩顆爆米花，手上沒吃完的爆米花也一點一點灑出來。

　　他們沿著電影院的紅地毯漫無目的地走著，不斷細數地上的爆米花。

　　「會不會有專門掃爆米花的人啊？他們不撿其他垃圾也不刮口香糖，只是掃爆米花，掃到整個畚箕滿滿的全是爆米花，然後就一個畚箕又一個畚箕地把爆米花聚集起來。」女人一邊講一邊想像起掃爆米花的工作的樣子。

　　「有的話，那些人就是電影院殺手了。照著我們剛剛說的，當一個電影院的爆米花被掃完了，那電影院就不再是電影院了。」

　　「可是就像我們現在這樣走著，其實我們並沒有發現所有的爆米花啊。爆米花是會隱藏起來的，而只要他還在某個角落，這裡就仍然是電影院。」

　　「但是他們沒有被發現的話，你就會像是拿著熱狗可樂又滿是懷疑地走在這張紅地毯上。」

　　「然後也許我就走進一場即將羞辱我的宴會了。」

　　「是的，在那裡即將被注意到的是你手上的熱狗可樂。對那裡而言你就是熱狗和可樂。」

　　「那如果我把熱狗和可樂藏起來了呢？就像是爆米花怎樣掃都掃不完，他們總是躲在哪裡。」

　　「那你還剩下什麼嗎？」

　　「不知道。也許他們不會發現我，因為我什麼都沒有呀。」

（五）

2008-11-20T17:36:00.010+08:00

　　F和他的另外一半大吵一架，他們分手了。於是F失戀了，但是有時候他又覺得自己好像正在談戀愛。

　　對於F來說，戀愛幾乎是一種不可獲缺的狀態。F很需要人陪，需要隨時都可以找到一個等待他的人。我們甚至可以說F「只是」需要有人陪，但是更確切一點的話，F需要的是一種可以迅速而明確地被認知的方式。

　　對F來說，「戀愛」意味著他自己不再需要透過各種職業、年齡、穿著的方式被辨識出來。只要當他的戀人在身邊，他們就維持著一種穩定的關聯（或者化學價的緊密結合），在這份關聯中，F不需要花任何力氣證明自己（當然他也曾經花過力氣，但如今他已經為自己完成了這份工作），他可以確知這份關聯中的自己就是自己。

　　F太知道外在條件的重要了，他從來就覺得這是個唯物的世界，但是我們並不能因此就相信戀愛是F的唯物世界中的救贖真理，因為對F來說，他「只是」需要有人陪，而戀愛中的陪伴是最輕鬆的，或者說這種陪伴是比較好操控的。

　　所以說F失戀了（在一場激烈的爭執中），他的這份關聯與價的結合破碎了。當我們說這是一種「化學價的結合」的時候，這意味著這份結合是一種被估量後的打算，而這無疑地是一種權力計算後的共議。愛情終究不是F的救贖真理，所以當愛情關係破碎的時候他的自身仍是完整的。破碎的只是這份關聯，F的自身並沒有破碎，只是F的權力價又重獲自由了。

　　F重獲自由的權力價與自我使得他自己隱匿進一口暗穴，在那個暗穴中，他只需要窺探外面的世界，然後為自己尋找下一個對象，而在那個他所窺探的世界中的一切，連同他窺探的對象，一切都是物的。當他再次找到那個對象物的時候，他就從暗穴中走出來，為的是面對這個世界中所有的其他對象物。

　　F已經準備好重新開始一段戀情（或者說他總是準備好了），他尋覓到自己的對象、獵物、商品。他伺機而動，在那個他隱身的洞口前，眼神閃爍著一點稍縱即逝的微光。

　　我們可以想像F現在的情緒搖擺不定，如同所有曖昧不明的戀人們一般若即若離、患得患失。F並不是超脫於這個物質世界的存在，即便他清楚地知道這一切物質規律的乏味，但如果他真的有那麼點玩世不恭，那也只在於他意識到自己身處的世界是怎麼個樣子，以及他意識到自己如何無可逃避地置身其中。他的位置就是那口暗穴的邊際，不明不暗地如同所有戀人一般疑惑與焦躁。

　　F很清楚，自己忐忑不安的心情是可愛的，他喜歡這份工作的起頭，他喜歡打造這份連結樣貌的前置作業。他眼裡的微光，在那個昏暗不明的洞口邊際是最清晰的。

還是北海岸

2008-11-05T00:53:00.001+08:00

　　這個季節的北海岸總是極端的。他被烏雲厚重地籠罩著，或者在開闊的陽光中展示自己。今天的北海岸，濃密地似乎可以看見空氣裡游離的分子，他們跟天空中的烏雲混雜在一起。在天空與地面之間，我分不出過渡的流向，只知道一切都模糊地密合在一起了。而這一切，就是北海岸。

　　當我說「北海岸」的時候，對我而言那意味著從淡金路與北新路的交叉口開始，然後延續到Michael的店的那條小巷口。大致上沿途中會經過屯山漁港、淺水灣、三芝、白沙灣、英芳小館、劉家肉粽、老梅公園、一座依傍在山谷旁的大橋、Michael的店。如果我沒有記錯他們的順序的話，那這的確就是我的「北海岸」。

　　我的「北海岸」在我的定義中遂構成了一個只屬於我個人所擁有的空間。這個空間從完整綿延的土地上切割出來，然後與無限的他者所擁有的空間相互緊貼或重疊。

　　路上的車潮擁擠，即便我變換車道超過眼前的車子，在更前面還是有一輛車子擋住我。我的視線無法遙遠，我周圍充滿了他者的存在。在這個「空間」裡，一面我不可避免地與他人擦肩而過，但一面又處在那個只屬於我的「北海岸」裡。

　　我們將「空間」佔有，還是「空間」將我們收納。

　　經過三芝的時候，天空開始下起雨了。雨很大，即便車窗只留了一點小小的縫隙，雨水還是沿著車頂大滴地滴進來。車子內應該要屬於我確實佔有的空間吧，但是雨還是進來了。於是我關起車窗，卻還是聽見雨水打在車頂的聲響。聲音穿透進來了，他進來了，在我的空間裡。

　　小時候喜歡打電動，有一段時間反覆地跟朋友玩一套賽車的遊戲。一直到有一天，我發現無論是轉彎還是前進，其實我控制的人物一直都在畫面下緣的正中間，一切的位移都只在於背景的移動，而我控制的人，他只是留在原地用一種可笑而掙扎的動作，做出左右轉的姿勢，自始自終他哪裡也沒有去過。那天開始我不再玩這個遊戲。

　　車子變少了，我的視線開始遙遠，周遭的一切似乎一閃即逝，我用畫面記憶空間，試圖在每個一閃即逝中構築出自己對於他們抽象的認知。這一切的認知，使得我的「北海岸」如此巨大，巨大如一個複雜的裝置，不斷地將我納入其中，在各個部分進行消化。

　　到了基隆，路上的車子又變多了。我們共處在一個空間裡嗎，或者只是我們重疊了卻又遠離彼此。或者，他們都消失了，他們只是裝置中的零件。再也沒有他者了，只是一切就像遊戲裡不斷置換的風景與畫面，而我就在那個畫面下緣的中央，不斷做出可笑的動作。我沒有經過北海岸，而是北海岸經過了我。

　　世界如同巨大的幻象，當存在並無法與空間黏合。如果真正的存在是個理型，那他並不佔有任何空間。實存變得虛幻，而虛幻卻是我們僅能相信的。

　　我到了基隆，又去了師大，最後回家。地理位置而言，這是個明顯的迴圈，但無論如何，我總是哪裡也沒去。我張望的，如同「什麼故事在那頭等待結束」，或者應該說，我張望的，是什麼樣的終點朝我迎面而來。

北海岸

2008-09-26T22:51:00.003+08:00

　　「你的路上充滿時間。」這是阿斐說的，駛車往北海岸的路上我這樣想著。但除此之外的一切不都是被時間充滿著嗎。北海岸的路上、車子裡的音樂、刺眼的陽光、手中的杯子蛋糕、嘴上的菸、綿延的海岸線，無不被時間充填與包覆著。一切的事物都在時間的流速中，或飛奔或趨於靜止、被時間驅趕或者遞送，而我置身其中，在時間洪流的某個位置。我的時間源自永遠，我的時間指向永遠。

　　車上的音樂是前兩天才買的Tizzy Bac，我不知道為什麼過了這麼久我才買這張專輯，他應該從認識桃開始，就出現在我的時間裡。不好聽，甚至買的當天鍾秉叡受不了把音樂關掉。今天我才知道，不好聽只是因為音量太小聲了。

　　我在屯山的便利商店停下來，買點水和食物。屯山的小漁港也要從桃開始，而桃的出現指向天使，天使指向至今的一切。我是如何才會變成今天這個樣子呢。關於我的歷史，要從無限的時間中切割出一塊，而這分裂自無限中的一塊，絕非單獨存在與線性序列的。這一塊時間與無限平行，與眾多無限的分裂平行。

　　小時候學校放學總是要集合排隊，偶有一個班級遲到，訓導主任就會說：「你們遲到了十分鐘，操場的每個同學就為你們浪費了十分鐘。一個人十分鐘，你們浪費了幾萬分鐘。」然而時間的流速確實就是十分鐘而已，要如何才能在同樣的十分鐘內延伸出幾萬分鐘呢。

　　到了淺水灣的咖啡街，有那麼多家是我進去過的，但似乎每一家都一樣。他們都一樣，臨海、充滿鹹味。車子開往三芝，三芝有「三隻小豬」蛋糕店，有落人群一般的民宿社區。再過去是白沙灣，到白沙灣之前的長長下坡可以看見大海，那個角度的海面永遠閃爍晶光。

　　過去的兩年我究竟去了幾次北海岸呢，那已經數不出來了。記憶最深刻的一次是開著一輛老MINI，車上有她，和她最愛的狗。老MINI很難開，方向盤硬直、排檔桿鬆動、底盤輕薄。回程路上下起大雨，車子外的風雨、車輛、霓虹都顯得巨大，而老MINI又薄又小。我在車子裡唱張雨生的大海，她聽著，狗在後座睡著了。

　　再開下去經過英芳小館、劉家肉粽，然後又走一段經過洋豆子（永遠充滿人潮但我從來沒進去過的洋豆子），再到Michael的店。Michael是那家咖啡廳老闆養的黃金獵犬，咖啡廳沒有名字，我們都叫他「Michael的店」。那天我們撞破了老MINI的一個大燈吧，因為我忘了拉手煞車，車子停好之後就沿著斜坡慢慢滑，最後撞上了水泥牆。車燈破了，當初緊張個要死，直到不久前才聽朋友說老MINI的大燈蓋用野狼的就可以了。

　　其實Michael店的咖啡難喝死了，我好像從來沒說過，因為去那總是很開心，開心到不應該挑剔（何況蛋糕很好吃）。

　　時間在走，我緊緊跟隨；時間重疊又重疊，我就回到過往。

　　再走下去到老梅公園，剛上大一那一年社團在這烤肉。那一天早上喜歡的女生跟我說她前晚喝酒宿醉不能來了，聽在我耳裡好像一瞬間我就是全世界最可憐的人，而且不在有任何可能的機會了。而那是已過的時間。

　　再往後的路途我就說不出來了，我的北海岸就這麼一段。我一路開到基隆，訝異著路途好短、時間好快。或者該說時間與路途有著不同的密度與重量，同樣的三十分鐘或者二十公里，因著記憶的建構而重疊了時間，過往與現今間，時間形塑了不一樣的世界認知，所謂的「可以辨識」只建立在歷史當中。而那無數分裂自永遠的時間，就是有待碰撞的獨立的宇宙。碰撞有其可能發生的形式與原因，碰撞有其結合與分離的結果，但無論如何，我們永遠在同一條時光長河裡。

　　北海岸的路途是那麼短，我才知道，原來這一年我駐足過的地方這樣的少啊。

Max Weber《社會學的基本概念》

2008-09-25T16:38:00.002+08:00

　　「社會學的意圖在於對社會行動進行詮釋性的理解，並從而對社會行動的過程和結果給予因果性的解釋。」

　　《社會學的基本概念》是韋伯大部頭著作《經濟與社會》的前言，其中承載著韋伯自成一格的設定，也是韋伯為了理解這個世界所設計的一套「方法」。這一直是個很大的問題：「理解人類世界如何可能？」而韋伯用了「理念型」這個概念為我們提出了一種解答。

　　理念型（idea type）是一種透過經驗觀察以及邏輯假設所建構出的模型，一個「假想的模型」。也就是，這個模型雖然是透過經驗所建構的，但是卻無法存在於現實世界之中。也因為理念型超越現實世界的特質，使得他尖銳且透明。於是我們可以建構出關於任何經驗現象的理念型，例如一個強暴犯、一個離家少年、一段三角關係。而當我們試圖理解這些經驗現象時，我們的步驟就是進而研究在現象與其理念型之間的偏離有多少、這些偏離可能是基於怎樣的背景以及情感因素，或者說，就是韋伯希望能掌握的，人類的主觀意識。

　　韋伯視現代社會為一個除魅（disenchanted）的世界，或者說奠基於「理性」的世界。在自然科學中的「理性」一詞即預設了一個立場：基於理性，任何一種現象都可以透過觀察、檢驗而求得一種通則，而這個通則使得我們得以辨識、預測一個現象的源由及可能。超越了這個範圍的現象，我們只能將其視為「未知事物」，而隨著自然科學的發展，「未知事物」已經退步於幻想的邊界。

　　然而我們無法否認情感、文化有其自主、非通則性，那社會學作為研究社會（客體）的主體，究竟該如何在科學理性的範疇之下觀察人類世界。韋伯意識到自然科學的不足，也就是自然科學無法驗證當人作為社會生活的主體時其主觀、自制的心智與意識，於是韋伯提出了他作為一種解決方案的研究方法，也就是建構出關於研究對象的理念型。理念型在此絕非一種規範與理想，理念型並沒有為人類生活找到一種完美的解決方案，其自身不帶有任何價值判準，他只是一個研究的工具與手段，一個假設與推演。理念型需要遠離真實世界，其建構的目的在於可以透過理念型以比較其與經驗現象的落差與偏離，並且尋找出這個落差與偏離的原因以達至「詮釋性的理解」，也就是掌握其主觀意義下的因果關係。

　　韋伯在《社會學的基本概念》中建構了一連串的理念型，然而其中只有一個基本單位：社會行動。韋伯所設定的「社會行動」有其自身的規範與定義。社會行動需要有行動者的主觀意識，且具有指向他者的指向性。當一個主觀意識透過社會行動指向他者，並且與他者產生關聯（發生的機會），甚至達成共識，使得這個關聯成為一種規律時（一種平均的機會），複雜的社會連動就產生了。於是「社會行動」作為一種基本單位的理念型，可以延伸出社會關係、正當性、組織、權力的各種理念型。

　　以個體的行動為其關懷的出發點，作為一個社會學的「科學家」，韋伯並沒有捨棄人身為主體的價值與可能，行動者在社會中並非只是一種功能性的元素，而是保有其身為人的主觀意義與價值。雖然這份意義與價值無可迴避地受到社會建構的操縱，但是個人存在價值的確立以及這個世界改變的可能，仍然是可欲的。

Nobert Elias《什麼是社會學？》：導論、第一章、第二章

2008-09-16T11:05:00.000+08:00

以一個基本、必要且重大的問題：「什麼是社會學？」作為提問，Elias以其獨特的論述作為切入點，試圖闡釋社會學作為一門獨立的科學，使其可以自我確立的特質，以及使其成為必要的關懷與責任何在。Elias擺脫了僵化的名詞，而改以一種流動的社會關聯為切入點，以理解現代社會生活和現代人們理解世界的方式。同時反思在現代社會的理性世界觀中，科學作為一種抽象的思考模式、邏輯辯證，如何解構了前期社會並建構現代社會。而社會學作為一種科學學門，又該抱著怎樣的眼光與關懷，好讓人們的知識領域、世界的完整圖像，更具包容性以及可能。

　　從導論到第一章、第二章，Elias很直接地進入許多抽象的哲學問題，而且這是一整套有脈絡的闡述。

　　我們絕對無法說這是一段愉快的過程：當我們試圖理解人類—社會這個面向的相互交織關聯時。首先，我們必然得面對一種理所當然被打破時的惶然若失；最後，我們可能得正視在整個世界的功能性關聯中，我們看不見一個清晰的意圖以及終極的目標。然而，如同Elias所說，如此的「意義掏空」提供的卻是一種「堅實的理解」，也許那避免了「意義掏空」之間的重複過渡，以及人群的自我放逐。

　　Elias從孔德的基本命題：一種觀察與理論互相交織的實證科學，為我們開啟了這一串脈絡的原點。而也是這個命題，使得社會學得以從思辨類型的哲學中分裂出來。接著，透過對象領域的本質區別，使社會學奠定了別於物理學、生物學的自主性。若是我們依循著孔德的分類，並將其視為一種世界的圖像：生物的、物理的、社會的，也就是有機的、無機的、社會的，而我們目前所認識的世界，也就是從這三個面向彼此交織而成的。這是一個得以利用來辨識世界的框架。

　　在這個框架之中，依著時間的序列，孔德又為我們進行了一種認知過程的分類：神學的、形上學的、實證的。這是一種不可分割的過程，也就是在這個過程中，前科學的與科學的認識形式彼此間是個連續的演變，而非兩種結論的互相拒斥。如此我們便可以理解，人們以其時代所有的知識存量，不斷建立模型（理論）以解釋他們所觀察（經驗）到的世界，而這不是一種觀察與理論之間絕對的先後順序關聯，是一種不斷互相積累的進程。

　　接著Elias為我們敘述了孔德的一個重要的提問，一個關於某種價值觀的疑慮：思考形式和知識的關係。在這一串神學的、形上學的、實證的認知過程中，我們現今所停駐的實證的、科學的、理性的世界觀透過一種抽象的人格化演變，建立了一種似乎可以被不斷驗證的思考邏輯，也就是這種思考邏輯使得知識的存量增加，但其思考邏輯的形式本身卻不變。一種工具的、全包性利用的思考。然而這種永恆形式及不斷變化的內容在思想上的分離並無任何實際的研究根據。也就是理性的世界觀成為了一種神學的價值，一種絕對的規範以及界說，一種絕對的世界圖像。

　　所以孔德才強調一種社會學的科學哲學的必要，因為哲學的科學哲學已經預設了一種虛構的說法，就是其任務在於確認何謂「科學的」，卻沒有正視到所謂「科學的」的本身就是一種先決、主觀的定義。而這種先決、主觀的定義，其矛盾在於：破除神學迷思的前提在於確立自然事件為一種非人格化的功能性關聯。然而在這個預設底下，我們並不能自我中心地確認在這些非人格化的存在中，人類群體是唯一的人格意識存在。但是若不如此否認這些人格化的意識使其成為盲目、無目的，則不能找出一套理性世界觀所企圖發現的通則，而沒有通則，理性世界觀之下的「有意義」就不存在。這是一種意義掏空與意義建構的相互矛盾。

　　既然物理科學的邏輯辯證、實驗室中的控制變因與推理，並無法完全適用於人類複雜的社會生活（複雜的交織體），那我們就需要一種相對於物理科學的社會科學，以及一種相對於哲學科學哲學的社會學科學哲學。不然我們就無法在現今社會中，在人類自己建構的世界之中定位自己。

　　如同Elias說的：「或早或晚，我們得更明確地去檢驗，究竟哪一種定位，科學的定位還是基於先行給出的社會信念之定位，對於闡明相對來說仍然無法看透的人類社會發展，對於控制相對來說仍然未受控制的人類社會發展，才是更有效的，更有希望成功的。」

（四）

2008-08-29T07:41:00.001+08:00

M時常想，漫畫店一定是留下最多人群痕跡的地方了：熱門漫畫永遠不只一套，最精彩的幾集可以有三四本以上，而劇情最大高潮的那幾面，總是有點鬆脫、剝落，甚至紙頁都顯得薄而易破。公用的漫畫書本成為了人群的交集。就在這個空間裡，人群交換了撫觸、指紋、口沫，在某幾個頁面分享著同一份情緒。而這一切錯綜、連結、痕跡、印刻的指向，都朝著某一本漫畫所構築的世界。

　　M最近看的漫畫叫做《華麗的人們》。這是一本乍看之下無法猜想其情節的漫畫，它隱密的內容恰巧配合那隱密的書櫃角落。對於這一本漫畫，我們能猜想的訊息只有：它已經完結了、很少人租閱、它絲毫不起眼。這是一本很乾淨的漫畫。上面沒有飯粒，沒有被拍死的蚊子，沒有缺頁。沒有人群的痕跡。它好像只屬於M，如果沒有M的話，我們甚至要懷疑它是否存在於漫畫店的電腦檔案裡，或者它是否真的每天靜躺在那個隱密的角落。

　　在這個空盪的暑假裡M抱著這一部漫畫，在固定的時間、位置，抱著它追趕一段已經過往終結的未來（這個未來如今已經是歷史，但它曾經也屬於未知的以後）。

　　M無法想像這段故事是否還有其他的參與者。《華麗的人們》如此孤單，也許就是這份孤單吸引了M，因為這是那麼空盪的一個暑假，這個暑假似乎在陽光與陰影之間不存在著任何物體。他們要不是飛升在刺眼的陽光中，要不是就躲藏進陰影裡。在遠望中步行的零星物體，那就只是個物體。人們都不見了。

　　這個暑假顯得寬闊且空曠，天空底下的一切都在膨脹，用自給自足的緩慢腳步，膨脹在無限遙遠的邊際裡。而M，他躲在漫畫店裡，與《華麗的人們》共生。只有在這，在被搶著翻閱的熱門漫畫前，在逐漸解體的粉紅沙發上，人群才顯得依循常模而動作。

　　M就處在這種不自覺的矛盾裡，在他自以為可辨識的他者中，用自以為可被辨識的自我軌道生活。而這兩種「可辨識」的定義，圍繞著M的認知相互拒斥反駁。那是動態的、不間歇的，但是M卻未曾察覺。

（三）

2008-08-27T06:18:00.001+08:00

M在看漫畫。這家漫畫店有個自成一格的吸煙區。人們在書櫃前挑選好漫畫，然後在櫃臺前排隊結帳，再走進吸煙區。

　　吸煙區的座位是廉價的粉紅皮沙發，上面佈滿了黃褐色的菸疤與破孔。M總習慣坐在同一張沙發，小心地告誡自己不要在這只沙發椅上留下任何痕跡。每一回他走進這裡，總會觀察到沙發們受到的破壞。唯獨他坐的那張，一點也不特殊起眼的沙發，完整無缺。

　　M很少看熱門漫畫，因為他總是租不到。熱門漫畫總是太搶手、太凌亂地分散在各個客人的手裡。而且熱門漫畫一週一週連載，M不喜歡等待劇情。劇情總是從未來的時間裡接踵而來，M喜歡從已經完結的漫畫的第一集開始，用追逐的、自己可以估量計算的方式。

　　於是M總是進了漫畫店之後直接走到那個最角落的書櫃前，用一種隱密的方式，拿起他還未完成的漫畫，排隊，結帳，走進吸煙區，在他細心維護的那張沙發上坐下來。而這個流程的所有環節都不能容許任何意外。

　　可能M自己都沒有想過，他的行為無論是在意識範圍內的自發舉動，或者只是一種巧合、隨性使然，M都在為自己制定一套流程模式。那也許是一種刻意的區隔，好在人群中建立一張清晰的自我臉孔。但即使，即使這一切都只是出自於M單純而無自覺的選擇（像是掉在地上的某顆糖果平滑地滾入一道陰暗的夾縫），M仍然為他的生活畫出了一條軌跡，而這一條軌跡，使得我們眼前的M成為一個可以被預測的行動者。

　　某種程度而言，我們的確可以因此認為M是自我主宰的個體，也因此我們似乎可以在千萬人中將他辨識出來。像是我們辨識自己那樣。

（一）

2008-08-27T04:07:00.004+08:00

有一種很方便的窗簾桿。不需要釘子、鑽孔，只需要旋轉設計好的桿子調整長度，就可以把桿子卡進窗框的壁緣間。但也因為是這樣的方式，所以這種窗簾桿無法遮蓋住整個窗子。他永遠都留了一點空隙，在窗框的最上面。也就是那一點點空隙，陽光總是一絲絲地透進來。

　　伸縮窗簾桿上掛了一塊以草綠色為基調的窗簾，上面印有幾朵橘色的大花，花心是深黑色。配上那一點點遮不住的空隙（而那點空隙總是隨著窗簾桿的鬆弛墜落而擴大），佈滿皺折的窗簾看起來就像一個老女人的裙子。有點寬垮、晃動、折疊又折疊，而且永遠遮蓋不住他背後的全部。

　　也許在這裡我們應該要先有一個認識。窗簾試圖遮蓋的，究竟是哪一個部分。我們可以說，在「外面」而言，窗簾遮蓋了房子這個空間的「內部」。如此，當我們身處在房子「裡」的時候，窗簾為我們遮擋了「外」頭的世界。然而，許多時候我們甚至難以界定出場域的內外之分。

　　世界如同巨大的牢籠，真正的自由與否不在於可見空間的大小，而是一種定義、一種規範，一種關於行為模式的界說。在窗簾的兩側，生活也被分割成兩種對立。而這兩種對立，無疑地是可以相互置換的。

　　L每天醒來第一眼看見的，就是這一塊尷尬的窗簾布。當他被自有其生機運作而改變大小的空隙喚醒的那一刻起。

（二）

2008-08-27T04:07:00.003+08:00

從很久以前開始，L就已經相信生活如同一場舞台表演了。

　　像是在高中的時候，那時候的L開始瘋狂地迷上搖滾樂。他蒐集大量的唱片、演唱會錄影帶。他看過搖滾樂手最平凡的一個手勢所能激起最大的觀眾瘋狂。像是點一根菸，或者一個跳躍。每當他聽著唱片裡觀眾的歡呼尖叫，他就想像著每一個狂歡的臉孔中只有一個目光焦點。

　　或者是更早一點的時候開始。L的小學時代每個禮拜都有一個全校的演講時間，而他永遠是被班上推舉的那一個。那是一間很小的學校，一個年級只有一個班，而一個班不超過二十個人，所以L的聽眾永遠只有八九十個人。起初L很緊張，演講前的一整個禮拜的時間他都在背講稿，於是他表現得很好。

　　某一回L忘詞了，他開始如同第一次上台般略略發抖、手心冒汗。台下的目光聚焦在他身上，每一張臉孔都如此熟悉並且充滿了渴望和期待。他知道這樣下去不行。他編造了一個謊言，歪曲了原本演講的內容。他周身瞬間充滿了一種發冷的快感，因為他看見台下的目光依舊，除了渴望和期待之外滿是信任。他甚至感受到每一張熟悉臉孔索求的事物，那個當下唯一能滿足這些的就是他自己。那一天下台之前他覺得掌聲特別大，於是從此之後他再也不準備講稿。

　　這絕對不是一種欺瞞與騙局，而是L領略到一種關於舞台的權力，他第一次瞭解關於真實的確立乃在於一種權力的表達，而他的所作所為不過是領受舞台給予的權力，然後為台下的人們建立真實罷了。

　　從此之後L樂於任何一種舞台，甚至那成為一種責任，一種對於獲得權力的報答。L每天抱著登台的心情，掀開那一塊如同老婦裙擺的窗簾布，而那一點從空隙中透進來的光芒，就是開演的前奏。

《烙印勇士》—愚人船的圖像

2008-08-09T01:06:00.001+08:00

　　「這就是你今後所在的世界，現實世界與幽界的界線，距離常理半步以外的夾縫中的世界。」

　　我們究竟該如何理解漫畫《烙印勇士》的世界，或者上面這句台詞。像是我們看見漫畫裡分裂的身軀、破碎的頭顱、哭嚎卻滿足的被強姦的女體、享受死亡的士兵，難道我們該歸因於人對於性、攻擊、破壞的慾望嗎？如此我們只能看見一個清晰世界的背面，而無法探知其中相互依存的渾沌。

　　也許我們該這樣理解：《烙印勇士》試圖勾勒的是一個符號解離的世界，如同符號非得置於一個意義體系中才能獲致其意義，而符號的解離、自我繁衍，將引領人群走向一條迷亂狂奔的道路。但這並非只意味著固有世界的崩解與毀壞，而是符號在自我繁衍中尋找一種完整非片段的知識。也就是價值體系在解離中，欲求的是跳脫其自身框架的限制，企圖尋找更多的知識形象。　

　　「這個世界的神所無法拯救的靈魂的慟哭，打開了次元的大門。」

　　這無疑是一種追尋瘋癲的情境，透過這句話我們可以看見這個情境的起頭，也就是對於固有價值體系的不滿足。如同傅柯說的：「當有理性、有智慧的人僅僅感受到片斷的、從而越發令人氣餒的種種知識形象時，愚人則擁有完整無缺的知識領域。」當知識活動越趨終極，當路途中我們所能探求的風景一一被看盡，當世界的圖像如同傳道書第一章九節說的：「已有的事後必再有；已行的事後必再行。日光之下並無新事。」也許我們只能回歸原點，從原點開始崩解。如同人們因為畏懼黑暗而點燈，但是當燈光底下再也尋找不到意義之後，也只能回頭凝視黑暗。

　　於是我們回往原點，也就是女人受到誘惑摘下知識善惡樹的果子開始。不，或許我們更往前一點，從亞當為自然世界的萬物命名開始。也就是從這個命名活動開始，現實世界成為了一連串的符號，而夏娃摘下的果實，為這個符號體系建立其價值意義。

　　以原點為重新的起頭，瘋癲的愚人開始瓦解這個固有的世界。然而我們不能視其為惡意的破壞，因為這樣的行動源自於誘惑。與其說蛇誘惑了女人，不如說知識誘惑了女人。這個世界如同迴圈一般，以誘惑為驅力，促使人們追尋知識並建構價值，而後繼續因著誘惑再摧毀並重新建構之。若要說其中充滿惡意，我們只能歸咎於這是神賜予人的原罪。

　　所以在《烙印勇士》中有精靈、天使、獸群，有仰望天空的人們，卻沒有神。在故事裡，異人之主被稱為「守護天使」，與獸型合而為一的異人被稱為「盲目的黑羊群」，他們沒有脫離那個不存在之神的隸屬，他們只是跨越了現世的界線到了瘋癲的彼端。他們仍然是造人之神的孩子，只是他們得到了瘋癲的知識。當守護天使在日蝕的黑洞中降臨時，風暴之外的人們凝視黑暗，精靈在旁說：「一定有很巨大的神或惡魔，正從那個黑洞窺探一切事物。」當黑洞窺探人群，人群也凝視黑暗，同時尋求一種未知的巨大力量。他們顫抖，但不是因為恐懼死亡，而是恐懼黑暗所默示的龐大的、現世所不能給予的知識。但是彼此之間，在相互窺探之間，有種風暴的阻斷。

　　「有空隙讓魔進入你的內心。」

　　於是我們不得不理解一點，未知知識除了誘惑人之外，他也帶著恐懼與阻隔。在故事裡，獲取奧秘的力量、出發往神秘汪洋需要一張船票，而這份資格的取得要透過一個交易的儀式，也就是奉獻出自己珍愛的人作為祭品。這是一種古老的禮物交換，交換的過程給予雙方一種連結，以致於能在彼此內心之中開闢一個空隙。在《烙印勇士》裡，這個空隙佔據的是全部，也就是對舊世界的完全切割，也是奉獻者的一種死亡。如此也印證了傅柯的一句話：「瘋癲就是已經到場的死亡。」

　　那我們又該如何理解乘著顛簸搖晃的愚人船、跨越了知識的汪洋、帶著神秘力量重返現世的這群人，他們所掌握的是怎樣的知識呢？例如在〈迷失的孩子之章〉裡，對未來與成人世界失望的孩子，走進霧谷中遇見守護天使，交易了他的父母成為異人。他的形象成為帶著昆蟲觸鬚、翅膀，能夠自由飛翔的怪物（在此我們可以注意，三浦建太郎筆下的怪物都是人與昆蟲、走獸的合體，也就是透過與基礎符號的怪異接合顯示其超然與扭曲）。那麼，難道我們就該理解成：他成為了脫離於現實苦難限制、輕鬆飛翔於成人世界之上的超人，於是擁有了人所羨慕而不可及的自由。

　　如果我們這樣理解，那我們仍然是站在一種現世的思維上對知識做出判準。因為這樣的理解成為了對某種現世價值（例如自由）的推崇。我們應該要理解，如此超越常理的知識，其根基在於一種全然且根本的扭曲，也就是這種扭曲使得瘋人和愚者眼中的世界與常人迥異。也就是瘋癲即為知識的本身，他不透過常人的眼光與現世的判準而定位。瘋癲的知識成就自己。

　　我們可以繼續理解下去。故事中交易了摯愛的戰友成為異人之主的古利菲斯，在現世的他充滿了人的智慧與力量。但是當他成為異人之主並再現於現實世界中的時候，他所擁有的是「絕佳的運氣」。他從不可能被發現的角度衝入敵陣、刀劍在他身邊滑過，他從未被觸摸也不可能與現世接軌，因為他掌握的是全然與這個世界相異的知識。而這個奧秘的知識無需，也不能被這個世界的知識所理解與判斷。他擁有美麗的外貌，但是除了異人之外沒有人敢直視他，因為那是一種絕對而不敢被現世所面對的扭曲。

　　讓我們看看故事中的主角凱滋。凱滋是一種曖昧的象徵，他不屬於異人（瘋人與愚者），但他也不是現世中的人，他是從瘋癲的交易儀式中逃脫的祭品，他曾經碰觸到那一塊引人發狂的誘惑世界，但是又靠著人的意志逃脫出來。凱滋成為了對現世的反叛，但是又沒有過渡到彼端的領域。凱滋維持著這樣的狀態，在那個距離常理半步之外的夾縫世界中生存，就連到了故事的後期，他穿上了魔法（彼端世界）的鎧甲，卻仍然受到鎧甲的侵蝕以致於肉身（現實世界）的毀壞。

　　凱滋處在一種半癲狂的狀態中，但不如說這是一種全然的瘋狂。當瘋癲成就自己成為一種奧秘的真理時，他所成就的是一種相異於現世的價值體系。在這個體系之外的人視其為瘋癲，但體系內的人仍然享有著體系的世界觀。所以真正的瘋癲並不存在於現世之外，唯有瘋癲成為一種世界所無法容許的疏遠與放逐時，他才成為現世中「被體現」的瘋癲。

　　終究，傅柯的《瘋癲與文明》不是一本奇幻的詩篇，而是一段現世的歷史，所以他探討的瘋人與愚者才是我們能認可的瘋癲。然而三浦建太郎的《烙印勇士》中的怪獸、異人、天使與精靈，卻已經建構了另一個世界觀，當這個世界觀被我們視為瘋癲時，他在故事中其實已經是另一套自成規則的世界，而故事中真正的瘋人只有夾縫世界中的凱滋。

　　所以，且讓我們繼續觀賞這一齣故事，同時永遠憶起一個畫面。這個畫面中有精靈與惡獸，他們飛旋於凡人的仰望之上，在那飛旋與仰望的距離之間，有一個黑衣男子，高舉著厚如鐵塊的巨劍。白羊群恨他，黑羊群與他為敵。我們永遠不能忘記他踏入黑暗前微光反照的披風與陰影，那條光影灑落的交叉路口，就是我們身處的世界。

　　我們記憶的畫面在此打住，不再朝深淵探尋。不要凝視黑暗，因為你渴望他。